
Tarte au chocolat 
 
 
Une tarte au chocolat est parfois symbole de résilience. Car dans une 

pâte brisée par la violence d’une vie, il y a surtout une crème au chocolat 
onctueuse, surmontée d’une chantilly fouettée sur laquelle ont été saupou-
drées des cacahuètes pilées à la râpe à fromage. Nous n’avons pas idée de ce 
que peut raconter une tarte au chocolat à travers les mains de celle qui la 
prépare. L’amertume au fond du palais de la pâte brisée, qui se glisse entre 
les dents et les gencives, est difficilement perceptible puisque les recettes de 
maman ne se transmettent pas dans un livre. Elles sont racontées, répétées 
et ressassées autour d’un bon dessert lors des repas familiaux. Avec fierté et 
nostalgie mêlées à une douleur sucrée et à une tristesse gourmande. 

À l’âge de quatre ans, maman perd sa propre mère à Huahine, une 
semaine après que cette dernière ait mis au monde sa petite sœur. Son père, 
d’origine chinoise, tient une petite épicerie. Il refait rapidement sa vie avec 
l’une de ses élèves de l’école chinoise de l’île.  

Avec son frère ainé, elle se retrouve fatalement au milieu d’un père 
dépourvu de tendresse à son égard et d’une belle-mère dont la générosité 
est certainement enfouie sous l’austérité de ses mains et de son visage. 

Comme toutes les petites filles de son âge, elle fréquente l’école primaire 
où elle apprend à lire et à écrire.  

Elle apprend à compter les nuages dans le ciel de Fare mais également 
les pièces déposées sur le comptoir du magasin.  

Elle apprend à rendre la monnaie, à balayer le sol encrassé, à essuyer les 
étagères poussiéreuses, à allumer un feu sur le four au charbon recouvert 
de suie.  

Elle apprend surtout à nettoyer les culs des casseroles et ceux de ses 
petits frères et sœurs que sa belle-mère délivre tous les deux ans. Première 
livraison deux ans après la mort de sa mère, puis une deuxième deux ans 
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plus tard, puis une troisième et une quatrième. Une sœur, une autre sœur, 
un frère puis un autre frère. Lorsque son dernier petit frère naît, elle a alors 
dix ans. Tandis que la vie la prive de baisers maternels, elle se retrouve der-
rière le comptoir vert du magasin de son père, le pied donnant de brefs petits 
à-coups sur le landau de fortune pour bercer son petit frère endormi. Elle 
contemple les filles de son âge dans leurs robes souriantes sautant à la corde 
sur la petite place qui fait face à l’épicerie. Puis, dans un élan naturel que peut 
avoir une enfant, elle enroule précipitamment son petit frère dans un drap, 
l’attache autour de sa poitrine, court vers les petites filles aux nattes colorées 
et saute six ou sept fois au-dessus et en dessous de la corde qui l’entoure.  

À son tour, elle a droit au sourire que la mort de sa mère lui avait retiré.  
À son tour, elle a droit à l’âme d’enfant que la vie lui avait confisqué.  
Au milieu du petit nuage de poussière, elle perçoit les échos des rires des 

autres gamins qui chantent d’innocentes mélodies. Sous le ciel bleu de Fare, 
les nuages blancs s’émeuvent et dessinent quelques larmes au-dessus de 
cette petite fille joyeuse qui entend à peine les cris de son petit frère attaché 
à sa poitrine.  

Au large, les nuages gris font entendre le grondement sourd du tonnerre 
et le vent, qui souffle dans ses cheveux mal peignés, se glace. Au dernier saut, 
elle sent soudainement des doigts fermes qui s’agrippent à ses cheveux au 
niveau de la tempe. Et d’un coup sec et violent, elle est traînée à l’intérieur 
de l’épicerie, giflée et sermonnée en chinois par celle qui a enterré sa mère, 
volé son père et violé son enfance. Délicatement, elle détache son petit frère 
et le repose dans le landau. Trou noir… Elle se réveille plus tard dans le gre-
nier du magasin. Un mal de crâne. Un pansement sur la tête.  

Elle se souvient alors de ce moment euphorique d’une petite fille 
contente d’être comme une enfant de son âge.  

Elle se souvient aussi de ses rires et de ses frissons sucrés et acidulés. Au 
fil des jours, après s’être remise de sa blessure au crâne qu’une marmite en 
fonte avait fendu, elle reprend le cours de son enfance. Elle, qui n’a pas eu 
de maman, redevient cette mère pour ses petits frères et sœurs. De temps 
en temps, elle se rend au bord de la rivière presque comme les autres. 
Moment de bonheur pour cette petite fille qu’on retire de l’école et qui, 
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entre deux vêtements à brosser, profite de la fraîcheur de l’eau qui s’écoule 
entre ses doigts. Ce moment de sursis dans une vie, loin de l’ombre noire du 
magasin, représente à ses yeux l’évasion d’une jeune fille vers des rêves enso-
leillés et infinis à l’abri de la grisaille du temps. Lorsque les coups de marmite 
sont trop lourds et insupportables, elle s’enfuit dans la montagne jusqu’au 
village natal de Fiti‘i pour se réfugier dans la maison de ses grands-parents 
maternels. Là-bas, elle travaille la terre juste à côté de la tombe de sa mère, 
elle nourrit les oies du petit ruisseau à gauche de la maison, ramasse les māpe 
dans la forêt d’en face, trait la chèvre attachée à une corde de l’autre côté du 
ruisseau. Son grand-père avait élaboré un système de gouttières en bambou 
pour alimenter la cuisine et la salle de bain. La vie y est paisible, sans aucun 
doute. Jusqu’au jour où son grand frère revient la chercher pour la supplier 
de retourner au magasin car ses petits frères et sœurs la réclament. Les gestes 
et les actions se répètent alors comme dans une recette interminable que l’on 
reproduit machinalement, et dans laquelle chaque ingrédient est méticuleu-
sement incorporé : une tasse de farine auto-levante, trois cuillères à soupe 
généreuses de beurre Acorn, un jaune d’œuf, une boîte de lait Carnation et 
la même quantité d’eau, une tablette de chocolat, trois cuillérées à café d’ami-
don diluées dans un verre d’eau, des marmites d’humiliation et d’insultes 
méprisantes, une louche d’incertitude, des poêlées d’angoisse épicée aux 
arômes de chagrin mais surtout une poignée d’amour offerte par ses frères 
et sœurs, et un soupçon de rêves toujours présents. 

Dans cette danse des saveurs asiatiques et locales, le temps s’écoule. La 
famille décide de s’installer dans un quartier de Faa’a car ses petits frères et 
sœurs doivent poursuivre leurs études dans un établissement secondaire 
de Tahiti. Et elle. Toujours là. Mijotant de bons petits plats pour satisfaire 
les ventres des plus petits. Ses rêves parfumés à l’ailleurs ne la quittent pas. 
Le jour, elle travaille en tant que plantonne chez Win San Long, établisse-
ment de la capitale situé en face de l’immeuble Donald. Elle met de l’argent 
de côté sans rien dire à personne. Un soir, elle décide de prendre l’avion 
pour Hawaii. Elle annonce la nouvelle à son père qui difficilement accuse 
le coup. Elle devine qu’il y a comme une sorte de trahison de l’engagement 
qu’il lui a imposé. Mais peu importe. Le cœur serré par la culpabilité 
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d’abandonner ses petits frères et sœurs devenus grands, elle part emportant 
dans ses bagages sa détermination et la tristesse de quitter ces enfants qu’elle 
aime sincèrement. 

Deux ans plus tard, elle revient à Tahiti. Elle parle à présent le tahitien, 
le chinois, le français et l’anglais. Dans le quotidien de l’île, elle voit une 
petite annonce d’offre d’emploi à la banque de Tahiti. Sans diplômes dans 
son sac à main, elle se rend à un entretien d’embauche. Elle devient alors 
guichetière au service du change maniant habilement les quatre langues 
qu’elle maîtrise parfaitement.  

Elle parle français au militaire en permission descendu directement de 
Moruroa pour expédier de l’argent à sa famille en France.  

Elle parle anglais au couple d’Américains, à la peau rouge et bouillon-
nante, fraîchement débarqués du DC-10 de la compagnie Panam.  

Elle parle chinois lorsque Monsieur Sou Nam se présente devant le gui-
chet en bois massif.  

Elle parle tahitien à ses copines raerae qui lui racontent leurs folles aven-
tures du week-end en compagnie des militaires en permission et des tou-
ristes égarés. Les confidences restent confinées entre les cocotiers et tous 
les autochtones présents dans la banque. Au fond de l’agence, le directeur 
hawaiien fronce parfois les sourcils se demandant ce qui pouvait bien 
déclencher une hilarité générale. Après tout, les Tahitiens sont des gens heu-
reux et s’amusent facilement des anecdotes de la vie. 

À seize heures, elle enfourche sa Vespa en direction de Faa’a pour 
retrouver ses frères et ses sœurs. Son valeureux grand frère avait soigneu-
sement décapité le coq du jardin pour le repas du soir. Elle pose sa fleur 
d’hibiscus rouge orangé sur la table basse du salon, se change et se drape 
d’un pāreu pour préparer le dîner. Dans la cuisine, elle saisit un grand bol 
accroché au grillage face à l’évier. Elle prend le poulet, s’assoit au bord des 
marches de la maison sur pilotis et commence à plumer la bête. Après le 
repas, elle débarrasse la table et fait la vaisselle tandis que les autres s’enfer-
ment dans leurs chambres respectives pour étudier. Moment de solitude 
devant la vaisselle sale où sa fierté prend conscience des quelques rêves 
accomplis : un travail et une voiture qu’elle vient tout juste d’acheter.           
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Elle sourit alors comme dans son enfance en repensant au saut à la corde 
qui l’avait mené jusqu’ici. Une corde qu’elle aurait pu glisser autour de son 
cou mais, au lieu de cela, elle l’avait accrochée à la lune pour capturer de 
ses mains ses rêves de petite fille. 

Un matin, comme à son habitude, elle peigne ses longs cheveux noirs 
et fins, enfile un pantalon à pattes d’eph’ et un haut jaune brodé à la main, 
cueille une fleur d’hibiscus, l’accroche à son oreille et monte à bord de sa 
voiture neuve pour se rendre à son travail. Tout à coup, une autre voiture la 
percute en plein centre-ville. Elle est en colère. Dans l’autre véhicule, un bel 
homme à la peau brune et au regard sombre. Ils s’échangent leurs coordon-
nées et l’homme s’excuse pour les dégâts qu’il a causés. Le lendemain, un 
bouquet de fleurs est livré à la banque. Puis, le surlendemain. Et le jour 
d’après. Rapidement, une invitation au restaurant pour se faire pardonner 
accompagne le bouquet suivant. Elle hésite. Elle refuse. Elle s’énerve, s’of-
fusque et accepte. Main dans la main, les amoureux prennent la voiture en 
direction de leur nouveau destin. Elle déménage et s’installe avec lui dans 
une charmante maison sur les hauteurs de Pāmata’i. Les odeurs de nourri-
ture remplissent la petite maisonnette de joie et de bonheur ouvrant ainsi 
l’appétit vers des recettes encore plus audacieuses. Aubergines à la farce de 
poisson, tête de mahi mahi à la vapeur parfumée de gingembre, canard farci 
aux champignons chinois, gigot d’agneau accompagné de patates douces, 
soupe aux queues de bœuf… Et surtout cette envie de faire un enfant.  

Pour elle, c’est l’aboutissement d’une vie sociale réussie. 
Pour lui, c’est une entrave à sa carrière politique naissante. 
Pour elle, c’est l’occasion rêvée d’être une mère par choix et offrir un 

amour qu’elle n’a jamais reçu. 
Pour lui, c’est la peur d’être un père sans instinct paternel à l’image de 

son propre géniteur. 
Pour tous les deux, l’enfant né dans un climat visiblement serein où 

gambadent un lapin et un chat. 
Pendant dix ans, s’installe lentement une routine effroyable.  
Elle, présente dans la maison préparant de petits plats savoureux.  
Lui, absent de la maison enchaînant réunion après réunion.  
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L’horloge de la cuisine indique l’heure de son départ mais jamais celle 
de son retour. L’enfant, à moitié endormi sur la table à manger, guette 
chaque voiture qui passe dans le quartier tandis que la sauce du poulet aux 
petits pois se fige à la surface de la casserole à mesure que les tics et les tacs 
de l’horloge s’épuisent sur le cadran. L’espoir s’endort sous les soupirs fati-
gués de la nuit. Elle s’accroche à ses rêves sans croire aux cauchemars. Le 
lendemain, les raerae lui racontent qu’elles ont vu son homme en compa-
gnie d’une autre femme. Le soir venu, tous les deux s’échangent des mots 
durs. Et des coups sûrs. Elle s’enfuit avec l’enfant. Il les rattrape. Puis, il est 
lui-même rattrapé par ses propres démons. Mots durs. Coups durs. Il s’en va. 
Et revient. Elle accepte et prépare une tarte à la banane. Se cuisine généreu-
sement une vie aigre douce servie dans une vaisselle en porcelaine pour le 
bien de l’enfant. Un deuxième enfant né comme pour rattraper une mayon-
naise ratée dans une existence noyée dans l’huile de tournesol. En appa-
rence, la famille semble unie et enchaîne les repas amicaux les samedis et 
les dimanches. Il fait rire son auditoire. Elle régale les convives avec sa tarte 
au chocolat. Une fois rentrés chez eux, elle allume la télé pour lui tenir 
compagnie tandis qu’il se dirige dans le salon au milieu des bouquins empi-
lés. L’aîné s’en va en France pour poursuivre ses études. Elle enfourne jour 
après jour ses tartes pour que son fils ne manque de rien là-bas. Tartes au 
chocolat, tartes à la banane, tartes au coco, à la papaye, au potiron. Sa gazi-
nière devient sa meilleure confidente dans cette solitude invisible. Il la quitte 
pour de bon. Elle sèche ses larmes et enfourne sa tristesse. 

Et pourtant, elle se dit heureuse car le bonheur n’est pas dans l’amer-
tume de la pâte brisée de la tarte au chocolat. Il est dans le palais des gens 
qui la dégustent et dans le regard de ses enfants et ses petits-enfants qui ont 
fait d’elle une maman et une grand-mère.

Littérama‘ohi #25
Moana‘ura Tehei‘ura 


