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_‘ Moana'ura Tehei'ura

Tarte au chocolat

Une tarte au chocolat est parfois symbole de résilience. Car dans une
péte brisée par la violence d’une vie, il y a surtout une créme au chocolat
onctueuse, surmontée d'une chantilly fouettée sur laquelle ont été saupou-
drées des cacahuetes pilées a la rape a fromage. Nous n'avons pas idée de ce
que peut raconter une tarte au chocolat a travers les mains de celle qui la
prépare. Lamertume au fond du palais de la péte brisée, qui se glisse entre
les dents et les gencives, est difhcilement perceptible puisque les recettes de
maman ne se transmettent pas dans un livre. Elles sont racontées, répétées
et ressassées autour d'un bon dessert lors des repas familiaux. Avec fierté et
nostalgie mélées a une douleur sucrée et  une tristesse gourmande.

ATage de quatre ans, maman perd sa propre meére 3 Huahine, une
semaine apres que cette derniére ait mis au monde sa petite sceur. Son pere,
d'origine chinoise, tient une petite épicerie. Il refait rapidement sa vie avec
'une de ses éleves de I'école chinoise de I'ile.

Avec son frere ainé, elle se retrouve fatalement au milieu d’un pére
dépourvu de tendresse a son égard et d'une belle-mére dont la générosité
est certainement enfouie sous l'austérité de ses mains et de son visage.

Comme toutes les petites filles de son age, elle fréquente I'école primaire
ou elle apprend a lire et a écrire.

Elle apprend a compter les nuages dans le ciel de Fare mais également
les pieces déposées sur le comptoir du magasin.

Elle apprend a rendre la monnaie, a balayer le sol encrassé, a essuyer les
étageres poussiéreuses, a allumer un feu sur le four au charbon recouvert
de suie.

Elle apprend surtout a nettoyer les culs des casseroles et ceux de ses
petits fréres et sceurs que sa belle-meére délivre tous les deux ans. Premiére
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plus tard, puis une troisieme et une quatriéme. Une sceur, une autre sceur,
un frére puis un autre frére. Lorsque son dernier petit frere nait, elle a alors
dix ans. Tandis que la vie la prive de baisers maternels, elle se retrouve der-
riére le comptoir vert du magasin de son pere, le pied donnant de brefs petits
a-coups sur le landau de fortune pour bercer son petit frere endormi. Elle
contemple les filles de son 4ge dans leurs robes souriantes sautant a la corde
sur la petite place qui fait face a I'épicerie. Puis, dans un élan naturel que peut
avoir une enfant, elle enroule précipitamment son petit frére dans un drap,
l'attache autour de sa poitrine, court vers les petites filles aux nattes colorées
et saute six ou sept fois au-dessus et en dessous de la corde qui l'entoure.

A son tour, elle a droit au sourire que la mort de sa mére lui avait retiré.

Ason tour, elle a droit a 'ame d’enfant que la vie lui avait confisqué.

Au milieu du petit nuage de poussiére, elle percoit les échos des rires des
autres gamins qui chantent d'innocentes mélodies. Sous le ciel bleu de Fare,
les nuages blancs s’émeuvent et dessinent quelques larmes au-dessus de
cette petite fille joyeuse qui entend a peine les cris de son petit frere attaché
a sa poitrine.

Aularge, les nuages gris font entendre le grondement sourd du tonnerre
etle vent, qui souflle dans ses cheveux mal peignés, se glace. Au dernier saut,
elle sent soudainement des doigts fermes qui s’agrippent a ses cheveux au
niveau de la tempe. Et d'un coup sec et violent, elle est trainée a l'intérieur
de Iépicerie, giflée et sermonnée en chinois par celle qui a enterré sa mere,
volé son pere et violé son enfance. Délicatement, elle détache son petit frere
etle repose dans le landau. Trou noir... Elle se réveille plus tard dans le gre-
nier du magasin. Un mal de crine. Un pansement sur la téte.

Elle se souvient alors de ce moment euphorique d’une petite fille
contente d'étre comme une enfant de son age.

Elle se souvient aussi de ses rires et de ses frissons sucrés et acidulés. Au
fil des jours, apres s'étre remise de sa blessure au crane qu'une marmite en
fonte avait fendu, elle reprend le cours de son enfance. Elle, qui n'a pas eu
de maman, redevient cette mére pour ses petits fréres et soeurs. De temps
en temps, elle se rend au bord de la riviére presque comme les autres.
Moment de bonheur pour cette petite fille qu'on retire de I'école et qui,



entre deux vétements a brosser, profite de la fraicheur de I'eau qui s’écoule
entre ses doigts. Ce moment de sursis dans une vie, loin de 'ombre noire du
magasin, représente a ses yeux|'évasion d’une jeune fille vers des réves enso-
leillés et infinis a I'abri de la grisaille du temps. Lorsque les coups de marmite
sont trop lourds et insupportables, elle s'enfuit dans la montagne jusquau
village natal de Fiti'i pour se réfugier dans la maison de ses grands-parents
maternels. La-bas, elle travaille la terre juste a coté de la tombe de sa mere,
elle nourrit les oies du petit ruisseau a gauche de la maison, ramasse les mape
dans la forét d'en face, trait la chévre attachée a une corde de ['autre coté du
ruisseau. Son grand-pere avait élaboré un systeme de gouttiéres en bambou
pour alimenter la cuisine et la salle de bain. La vie y est paisible, sans aucun
doute. Jusqu'au jour ou son grand frere revient la chercher pour la supplier
de retourner au magasin car ses petits fréres et sceurs la réclament. Les gestes
etles actions se répetent alors comme dans une recette interminable que 'on
reproduit machinalement, et dans laquelle chaque ingrédient est méticuleu-
sement incorporé : une tasse de farine auto-levante, trois cuilléres a soupe
généreuses de beurre Acorn, un jaune d'ceuf, une boite de lait Carnation et
la méme quantité d'eau, une tablette de chocolat, trois cuillérées a café d'ami-
don diluées dans un verre d’eau, des marmites d’humiliation et d’insultes
méprisantes, une louche d'incertitude, des poélées d’angoisse épicée aux
aromes de chagrin mais surtout une poignée d'amour offerte par ses freres
et sceurs, et un soupgon de réves toujours présents.

Dans cette danse des saveurs asiatiques et locales, le temps s'écoule. La
famille décide de s'installer dans un quartier de Faa'a car ses petits freres et
sceurs doivent poursuivre leurs études dans un établissement secondaire
de Tahiti. Et elle. Toujours la. Mijotant de bons petits plats pour satisfaire
les ventres des plus petits. Ses réves parfumés a lailleurs ne la quittent pas.
Le jour, elle travaille en tant que plantonne chez Win San Long, établisse-
ment de la capitale situé en face de 'immeuble Donald. Elle met de I'argent
de coté sans rien dire a personne. Un soir, elle décide de prendre I'avion
pour Hawaii. Elle annonce la nouvelle a son pere qui difficilement accuse
le coup. Elle devine qu'il y a comme une sorte de trahison de I'engagement
qu’il lui a imposé. Mais peu importe. Le coeur serré par la culpabilité
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d’abandonner ses petits fréres et sceurs devenus grands, elle part emportant
dans ses bagages sa détermination et la tristesse de quitter ces enfants qu'elle
aime sincerement.

Deux ans plus tard, elle revient a Tahiti. Elle parle a présent le tahitien,
le chinois, le frangais et I'anglais. Dans le quotidien de I'ile, elle voit une
petite annonce d'offre d'emploi a la banque de Tahiti. Sans diplomes dans
son sac a main, elle se rend a un entretien d'embauche. Elle devient alors
guichetiére au service du change maniant habilement les quatre langues
qu'elle maitrise parfaitement.

Elle parle frangais au militaire en permission descendu directement de
Moruroa pour expédier de l'argent a sa famille en France.

Elle parle anglais au couple dAméricains, a la peau rouge et bouillon-
nante, fraichement débarqués du DC-10 de la compagnie Panam.

Elle parle chinois lorsque Monsieur Sou Nam se présente devant le gui-
chet en bois massif.

Elle parle tahitien a ses copines raerae qui lui racontent leurs folles aven-
tures du week-end en compagnie des militaires en permission et des tou-
ristes égarés. Les confidences restent confinées entre les cocotiers et tous
les autochtones présents dans la banque. Au fond de I'agence, le directeur
hawaiien fronce parfois les sourcils se demandant ce qui pouvait bien
déclencher une hilarité générale. Apres tout, les Tahitiens sont des gens heu-
reux et samusent facilement des anecdotes de la vie.

A seize heures, elle enfourche sa Vespa en direction de Faa'a pour
retrouver ses freres et ses sceurs. Son valeureux grand frére avait soigneu-
sement décapité le coq du jardin pour le repas du soir. Elle pose sa fleur
d’hibiscus rouge orangé sur la table basse du salon, se change et se drape
d’un pareu pour préparer le diner. Dans la cuisine, elle saisit un grand bol
accroché au grillage face aI'évier. Elle prend le poulet, s'assoit au bord des
marches de la maison sur pilotis et commence a plumer la béte. Apres le
repas, elle débarrasse la table et fait la vaisselle tandis que les autres s'enfer-
ment dans leurs chambres respectives pour étudier. Moment de solitude
devant la vaisselle sale ot sa fierté prend conscience des quelques réves
accomplis : un travail et une voiture qu'elle vient tout juste d’acheter.



Elle sourit alors comme dans son enfance en repensant au saut a la corde
qui I'avait mené jusqu'’ici. Une corde qu'elle aurait pu glisser autour de son
cou mais, au lieu de cela, elle l'avait accrochée a la lune pour capturer de
ses mains ses réves de petite fille.

Un matin, comme a son habitude, elle peigne ses longs cheveux noirs
et fins, enfile un pantalon a pattes d'eph’ et un haut jaune brodé a Ia main,
cueille une fleur d’hibiscus, I'accroche a son oreille et monte a bord de sa
voiture neuve pour se rendre a son travail. Tout & coup, une autre voiture la
percute en plein centre-ville. Elle est en colére. Dans I'autre véhicule, un bel
homme ala peau brune et au regard sombre. Ils s'échangent leurs coordon-
nées et 'homme s'excuse pour les dégits qu'il a causés. Le lendemain, un
bouquet de fleurs est livré a la banque. Puis, le surlendemain. Et le jour
d’apres. Rapidement, une invitation au restaurant pour se faire pardonner
accompagne le bouquet suivant. Elle hésite. Elle refuse. Elle s’énerve, s'of-
fusque et accepte. Main dans la main, les amoureux prennent la voiture en
direction de leur nouveau destin. Elle déménage et s'installe avec lui dans
une charmante maison sur les hauteurs de Pamata’i. Les odeurs de nourri-
ture remplissent la petite maisonnette de joie et de bonheur ouvrant ainsi
l'appétit vers des recettes encore plus audacieuses. Aubergines a la farce de
poisson, téte de mahi mahi a la vapeur parfumée de gingembre, canard farci
aux champignons chinois, gigot d’agneau accompagné de patates douces,
soupe aux queues de beeuf... Et surtout cette envie de faire un enfant.

Pour elle, c’est 'aboutissement d’une vie sociale réussie.

Pour lui, c’est une entrave a sa carriére politique naissante.

Pour elle, c’est I'occasion révée d'étre une mere par choix et offrir un
amour quelle n'a jamais requ.

Pour lui, c’est la peur d'étre un pere sans instinct paternel a I'image de
son propre géniteur.

Pour tous les deux, I'enfant né dans un climat visiblement serein ou
gambadent un lapin et un chat.

Pendant dix ans, s'installe lentement une routine effroyable.

Elle, présente dans la maison préparant de petits plats savoureux.

Lui, absent de la maison enchainant réunion apres réunion.
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L'horloge de la cuisine indique I'heure de son départ mais jamais celle
de son retour. Lenfant, a moitié¢ endormi sur la table 8 manger, guette
chaque voiture qui passe dans le quartier tandis que la sauce du poulet aux
petits pois se fige a la surface de la casserole a mesure que les tics et les tacs
de I'horloge s‘épuisent sur le cadran. Lespoir s'endort sous les soupirs fati-
gués de la nuit. Elle s'accroche a ses réves sans croire aux cauchemars. Le
lendemain, les raerae lui racontent qu'elles ont vu son homme en compa-
gnie d'une autre femme. Le soir venu, tous les deux s‘échangent des mots
durs. Et des coups stirs. Elle s'enfuit avec I'enfant. Il les rattrape. Puis, il est
lui-méme rattrapé par ses propres démons. Mots durs. Coups durs. Il s'en va.
Etrevient. Elle accepte et prépare une tarte a la banane. Se cuisine généreu-
sement une vie aigre douce servie dans une vaisselle en porcelaine pour le
bien de I'enfant. Un deuxiéme enfant né comme pour rattraper une mayon-
naise ratée dans une existence noyée dans I'huile de tournesol. En appa-
rence, la famille semble unie et enchaine les repas amicaux les samedis et
les dimanches. Il fait rire son auditoire. Elle régale les convives avec sa tarte
au chocolat. Une fois rentrés chez eux, elle allume la tél¢é pour lui tenir
compagnie tandis qu'il se dirige dans le salon au milieu des bouquins empi-
Iés. L'ainé s’en va en France pour poursuivre ses études. Elle enfourne jour
apres jour ses tartes pour que son fils ne manque de rien la-bas. Tartes au
chocolat, tartes a la banane, tartes au coco, a la papaye, au potiron. Sa gazi-
ni¢re devient sa meilleure confidente dans cette solitude invisible. Il la quitte
pour de bon. Elle séche ses larmes et enfourne sa tristesse.

Et pourtant, elle se dit heureuse car le bonheur n'est pas dans I'amer-
tume de la pate brisée de la tarte au chocolat. Il est dans le palais des gens
qui la dégustent et dans le regard de ses enfants et ses petits-enfants qui ont
fait d’elle une maman et une grand-mére.



