e lendemain, je partis a 1'aube avec Viggo et une

douzaine de garcons de 1'ile pour faire le tour de
I'atoll a l'intérieur du lagon. Nous devions passer la nuit
sur le motu des tortues, de 'autre c6té du lagon, a dix
milles du village. Viggo bouillait d'impatience d’arriver
sur 1'ilot. I1 craignait que la derniere poche d'ceufs ait
éclos avant notre arrivée. Mais il était poli et savait que je
voulais examiner tous les motu de ce secteur: il proposa
que nous passions les voir en chemin.

11 faisait un temps magnifique, le ciel était clair et un
vent frais soufflait du sud-ouest. Nous allions a douze ou
quatorze nceuds, selon Viggo. Il me dit que par vent fort,
ce genre de pirogue pouvait aller jusqu'a seize nceuds.
Ses deux fils manceuvraient la grande pagaie de gouver-
nail, et les autres surveillaient la voile. Quand des coups
de vent nous faisaient prendre de la gite, deux ou trois
garcons sautaient sur une sorte de planche entre la coque
et le balancier pour faire contrepoids. Parfois, le coup de
vent était trop brusque: le balancier sortait de 1'eau et
retombait en claquant. J'ai pensé plusieurs fois que nous
allions chavirer. D'autres garcons se serraient sur 1'autre
bord pour empécher le balancier de plonger.

Nous sommes d'abord allés sur un ilot presque au
centre du lagon, a six milles du village. Il n'avait pas
plus de vingt pas de large; des touffes de buissons verts
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et quelques vieux arbres qui servaient de perchoir aux
oiseaux formaient le plus joli tableau du monde. On amena
la voile, et on mit a la godille pour faire lentement le tour
de I'ilot et me faire voir les murs de corail qui plongeaient
dans les profondeurs du lagon. Je ne savais pas qu'il y
avait tant de sortes de coraux, de formes et de couleurs
fantastiques. Viggo avait une boite dont le fond était en
verre, ouverte vers le haut, qu'il posait sur l'eau et qui per-
mettait de voir les profondeurs comme par une fenétre.
Des tubes de lumiére du soleil éclairaient des ravins et
des crevasses ou évoluaient des milliers de poissons aussi
colorés que les coraux. Vous imaginez 1'effet de ce spec-
tacle sur un campagnard du Middle West, habitué a des
étangs et a des ruisseaux si boueux qu'on n'y voit plus la
main qu'on y plonge a quelques centimetres sous la sur-
face. J'aurais pu contempler ce spectacle jusqu'au soir, a
travers la boite a fond de verre. Viggo me dit que cet atoll
était réputé dans le Pacifique pour ses huitres perliéres.

— Je pense que c'est pour ¢a que Boyle le convoitait,
me dit-il. Il a amassé un beau magot avec les perles et la
nacre, mais le marché s’est effondré avec la guerre.

Il demanda a deux des gargons de me faire une démons-
tration de plongée. Ils renouérent leurs paréos autour de
la taille, et sautérent du bord. Pendant ce temps, Viggo
attacha 1'anse d'un seau a une ligne, et le laissa s’enfon-
cer jusqu'a ce qu'il touche le corail. Les deux garcons,
accrochés au bord de la pirogue, respiraient lentement et
profondément pour ventiler leurs poumons. Puis ils plon-
gérent. Viggo avait dévidé plus de vingt métres de fil, mais
je pouvais voir le seau et les deux formes qui descendaient
vers lui entourées de poissons bigarrés. D'en haut, on
aurait dit qu'ils étaient dispersés par les plongeurs, et ils
filaient si vite qu'ils faisaient des traits de couleurs dans
les rayons du soleil. Les gargcons ramassérent les huitres
qui abondaient la et remplirent vite le seau; puis d'une
détente légere ils remonteérent vers la surface, leurs bras
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serrés le long du corps, le visage tourné vers le haut. J'ai
mesuré la durée de leur plongée: 1'un était resté sous 1'eau
une minute trente-cing, l'autre une minute quarante-huit.
Viggo me dit que des plongées de plus de deux minutes
étaient courantes, et que le record qu'il avait pu constater
était de trois minutes. Il me dit aussi qu'il avait croisé
des plongeurs qui descendaient jusqu’a cinquante metres,
mais qu'ils ne pouvaient travailler a une telle profondeur.

Nous avons ensuite fait voile jusqu'a 1'autre bord du
lagon, en nous arrétant pour que je puisse examiner les
motu le long du récif qui s'étend du nord-ouest a l'extréme
sud-est de 1'atoll. J'en ai compté vingt-trois, la plupart
d’entre eux de moins d'un hectare. Le plus grand, couvert
de cocotiers, avait environ quatre-cents metres de long. Je
vis qu'il serait assez grand, mais tout juste, pour loger les
habitants du village quand il faudrait les déplacer.

On accosta a 1'ilot des tortues peu avant le coucher du
soleil et Viggo se précipita pour voir si les ceufs avaient
éclos. Il revint peu apres avec un grand sourire.

— Nous sommes dans les temps. C'est pour demain, a
coup sUr.

— Comment le savez-vous? demandai-je.

— Ils mettent soixante-quinze jours a éclore. Si je
connais le jour de la ponte, je le note. Mais la vieille dame
qui a déposé ce lot ne m'a pas prévenu a l'avance. Les
bernard-1'ermite commencent a se rassembler, et ¢c’est un
signe certain qu'il n'y en a pas pour longtemps.

C'était le genre d'ile dont réve un enfant sans trop
croire a son existence. La plage qui donnait sur le lagon
était de pur sable de corail, légérement doré par la
lumiére du couchant et marqué d'empreintes d’'oiseaux
et de trainées sinueuses de bernard-1'ermite. Du coté de
l'océan, le récif était a une cinquantaine de metres, séparé
par des grandes flaques d'eau qui reflétaient le ciel du
soir. D'anciennes tempétes avaient amoncelé sur le rivage
des fragments de coraux arrachés au récif qui formaient
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comme un rempart. Assis sur ce rempart, Viggo et moi
regardions les garcons prendre des poissons au harpon;
deux d’entre eux étaient partis sur le motu contigu a
celui-ci pour ramasser des ceufs d'oiseaux.

L'ilot aux oiseaux était fascinant a cette heure du soir.
A une grande hauteur, des frégates patrouillaient seules
ou en escadrilles, attendant le retour de péche des cou-
rageux travailleurs de la mer. Les fous de Bassan sont
leurs victimes favorites. Quand les frégates en voient une
demi-douzaine revenir de 1'eau, elles fondent sur eux avec
une vitesse a rendre jaloux Jimmy Doolittle ’. Les fous de
Bassan sont excellents en vol, mais les frégates aussi et
elles sont plus combatives. Les fous de Bassan sont des
Daladier et des Chamberlain® a plumes: des pacifistes obs-
tinés. Attaqués, ils poussent des cris en dégorgeant les
petits poissons qu'ils espéraient rapporter a leur progéni-
ture. Les frégates s’en emparent en plein vol.

Apres avoir diné de poissons grillés et d’'ceufs rotis,
nous sommes allés voir, Viggo et moi, 'endroit ou la tortue
avait pondu ses ceufs, un petit monticule que je n'aurais
pas remarqué s'il ne me 1'avait pas montré. Deux ou trois
douzaines de bernard-1'ermite s'étaient réunis la, comme
pour attendre quelque chose. Ces crabes sont de petites
créatures qui se logent, comme vous le savez, dans des
coquilles d’escargot abandonnées. Les adultes habitent
des coquilles de la taille d'un poing. Ils rentrérent tous
dans leurs coquilles a notre approche. Viggo les rassembla
et les jeta a bonne distance.

—Cela ne leur fait pas de mal, dit-il. J’aime bien les
bernard-l'ermite. Ce sont des créatures en général inof-
fensives, qui se nourrissent de noix de pandanus et autres

7. Pionnier de l'aviation, Jimmy Doolittle fut un héros de la seconde
guerre mondiale sur le front japonais.
8. Daladier, pour la France, et Chamberlain, pour le Royaume-Uni, négo-

cierent en 1938 les regrettables accords de Munich qui, en retardant la
déclaration de guerre, ont permis a Hitler de gagner du temps.
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bricoles. Mais ils ne peuvent résister aux bébés tortues. Et
ils savent tres bien quand les ceufs vont éclore; ils doivent
le sentir. Ils sont toujours a 1'afflit peu avant qu'ils sortent
de leur coquille.

Nous nous sommes assis de maniere a avoir vue sur
I'flot des oiseaux. Des milliers d’entre eux tournoyaient
paresseusement dans la lumiere du crépuscule. Ils sem-
blaient aimer la tombée du jour autant que les hommes.
Apres un long moment de silence, Viggo me dit:

— 11 faudrait que vous veniez en décembre, M. Dodd,
pour voir les grosses tortues venir pondre sur le rivage.

— Il y en a beaucoup?

— Pas autant qu'autrefois; elles se font chaque année
plus rares. Elles ont la vie dure, comme les baleines. Vous
savez ce qui arrive aux baleines? Leur dernier refuge était
dans 1'Antarctique. Les Japs et les Norvégiens les ont
quasiment éliminées avec leurs gros bateaux et leurs
méthodes modernes de chasse. Cette guerre aura eu au
moins le mérite d’avoir arrété ce massacre, pour quelque
temps du moins.

— On chasse la tortue de mer pour sa chair?

— Oui, mais pas trop dans ce coin du Pacifique. Leur
probléme est qu'il y a bien peu d’endroits aujourd'hui
ou elles peuvent pondre. Ce motu en est un, et j'y veille.
J'apprécie autant que les gens d'ici un bon steak de tortue,
mais j'ai découvert qu'il est cent fois plus intéressant de
les regarder que de les manger. Elles commencent a venir
en octobre, mais novembre et décembre sont les grands
mois. J'ai vu jusqu'a trois énormes tortues venir sur le
rivage la méme nuit.

— Elles ne craignent pas d’'étre vues?

Il ne semblait pas m'avoir entendu.

— Pardon, vous disiez?

— Les tortues n'ont pas peur d'étre vues?

— Je pensais au sentiment étrange de se trouver face
a face avec une grosse tortue la nuit, dans un lieu aussi
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solitaire. Certaines d’'entre elles sont vraiment énormes:
elles peuvent peser plus de deux cents kilos et paraissent
aussi vieilles que le temps Non, je ne dirais pas qu'elles
ont peur, mais je fais tres attention a ne pas les troubler.
Une fois qu'une tortue commence a creuser son trou pour
pondre, elle ne s'arréte plus. J'en ai regardé par des nuits
de clair de lune. On peut s'asseoir a trois pas, en pleine
vue, et elles ne font pas plus attention a vous qu'a un buis-
son. Par nuit noire, il m'arrive d'allumer une lanterne pres
de I'une d’elles. Quand elle voit la lumieére, elle s’arréte un
moment et tourne lentement la téte vers moi: c’est alors
que monte en moi ce sentiment étrange dont je vous par-
lais. Je ne sais pas comment le décrire? C'est... c’est... je
ne sais ce que c'est. On a envie de se lever doucement et de
s'éclipser. On sait qu'il ne faut pas regarder.

«Mais si on reste, elle vous oublie et reprend son tra-
vail, creusant avec ses nageoires postérieures, l'une apres
l'autre. Elle creuse un trou aussi profond qu’elle le peut,
d’environ cinquante centimetres, puis elle pond jusqu'a
deux cents ceufs, parfois plus. Elle remplit le trou de sable
avec ses nageoires postérieures et le tasse de son poids,
jusqu’a le niveler. Puis elle utilise ses nageoires anté-
rieures pour disperser du sable et des cailloux en tous
sens. Je pense que son idée est d’essayer de dissimuler le
lieu de ponte, mais elle oublie la trace qu’elle a faite pour
venir et celle qu'elle va laisser en retournant a 1'eau.

Viggo se tut et resta si longtemps silencieux que je dus
reprendre:

— Et alors?

— M. Dodd, cela vaudrait la peine que vous reveniez
voir tout cela par vous-méme du début a la fin. Vraiment.
Le moment le plus émouvant, je ne sais pourquoi, c'est
quand la vieille tortue se repose un peu avant de regagner
la mer. Apres les avoir tant étudiées, je finis par croire que
les tortues ont une espece de triste sagesse. Cela peut se
comprendre si vous pensez au grand age qu’elles peuvent
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atteindre. Elles sont habituées au malheur, surtout en ce
qui concerne leur progéniture.

«Car c'est tragique. Sur les deux ou trois cents bébés
tortues qui éclosent, a peine une douzaine survivront aux
mille dangers qui les guettent tant qu'ils sont jeunes et
sans défense. Quand elle se repose a coté du trou qu’elle a
rempli d'ceufs, on dirait qu'elle songe tristement a 1'ave-
nir. La tortue a une respiration assez rauque. Elle laisse
soudain échapper un grand soupir qui vous fait sursauter.
On dirait qu'elle pense: «Je sais ce qui va arriver, mais
je n'y peux rien.» Puis, sans méme un regard dans votre
direction, elle redescend lentement vers la mer.

— Les bébés tortues ont donc tant d'ennemis?

— Des ennemis? Ils n'ont que ¢a! Vous le verrez peut-
étre vous-méme. Si vous vous souvenez qu'une mére pond
deux fois par an, soit environ quatre ou cing cents ceufs et
combien peu arrivent a 1'age adulte, oui, vous pouvez voir
la un vrai combat pour la vie. Et si les hommes continuent
a s’emparer des moindres bancs de sable du Pacifique,
comme ils le font a présent, cela sera la fin des tortues
marines.

Je ne sais ce qui me poussa alors a parler. Un senti-
ment de culpabilité, sans doute, et le désir de m’en délivrer
par une confession complete. Je rassemblai mon courage
et j'expliquai a Viggo le but de ma mission, et ce que sa
transformation en base militaire et navale signifiait pour
l'atoll. Je ne tentai méme pas d'amortir le choc. Quand
j'eus fini, il savait tout de la désastreuse vérité. Il m'écouta
en silence, et le silence qui suivit était le seul commentaire
possible.

Il finit par murmurer a voix basse « Oh! mon Dieu...
mon Dieu... mon Dieu!»

On ne peut croire combien cette simple exclamation
contenait d'angoisse de cceur et d'esprit. Je parvins a lui
dire que jamais de ma vie je n'avais re¢cu de mission si
détestable, sans en tirer la moindre consolation.
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— Est-ce que... est-ce que mon ile aux tortues est
condamnée?

— Je ne sais pas, mais il faut vous y préparer. Le cargo
qui arrive aménera un ingénieur de marine qui décidera
ou les installations devront étre implantées. Il y aura des
batteries anti-aériennes sur différents ilots du lagon, c’est
certain. Ce motu en sera peut-étre un... Comment les gens
vont-ils réagir quand ils connaitront la vérité entiére?

— Ce sera dur pour les plus vieux.

— Pourrez-vous leur faire comprendre qu'on n'a pas le
choix? Pourrez-vous leur expliquer ce pourquoi les Alliés
combattent, et combien leur sécurité ici est menacée?

— Oui, peut-étre, mais...

— Mais quoi?

—Vous devez garder a l'esprit, M. Dodd, a quel point
ils sont ici coupés du monde. Le seul livre qu’ils aient
dans leur langue est la Bible. Ils la connaissent d'un bout
a l'autre, mieux que la plupart des Occidentaux, mais c'est
leur seule lecture. Vous ne devez pas vous attendre a ce
qu'ils aient une notion précise de la guerre et du monde
extérieur. Je leur ai montré parfois des photos de grandes
villes, de chemins de fer, de gratte-ciels, et de choses de
cette sorte. Ca ne les intéresse pas beaucoup. C'est trop
éloigné de leur mode de vie. Vous étes sirs qu'ils vont
vous demander « Ou est le lagon? Ou sont les récifs?» J'ai
renoncé a leur expliquer ce qu'est un continent.

«Et puis, il y a autre chose. L'amour qu'ils ont de leur
ile est enraciné profondément. Ils aiment chaque morceau
de terrain, chaque motu, aussi petit soit-il. Si vous viviez
sur cette ile et si vous connaissiez ses habitants, vous
mesureriez la force de cet amour.

— Oui, je peux comprendre.

— Eh bien, quand ils vont savoir ce qui va se passer, ils
vont me poser des questions auxquelles il me sera bien dur
de répondre. IIs me diront:«Viggo, toi et le pére Vincent
vous nous avez dit ce que les Allemands et les Japonais
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feraient a nos iles s'ils venaient ici. Mais alors, que font
les Alliés nos amis? Comment allons-nous vivre?» Et que
pourrai-je leur répondre, M. Dodd? Ce ne sera pas une
question facile: comment leur expliquer?

Je ne voyais pas comment 1'aider, ni méme qu’on puisse
expliquer les choses.

— Je suis moins inquiet pour les jeunes, ajouta-t-il. Ils
vont étre si intéressés par ce qui va suivre l'arrivée du
cargo, qu'ils ne penseront a rien d'autre. Mais ¢a va étre
un choc terrible pour les plus vieux Et puis, il y a le pere
Vincent, et les Lehmann. Vous croyez qu'il n'y a pas moyen
de sauver 1'église et le jardin?

— Non, les deux doivent disparaitre. Quant aux
Lehmann...

Je n'achevai pas. Je repensais aux mots du vieux
Boyle: «Quand je les ai envoyés la-bas, je pensais prendre
enfin un bon tournant dans ma vie Mais c¢'était sans
doute trop tard pour recommencer a zéro.» Je pensais a
la cruelle ironie du sort qui s’attachait aux Lehmann. Ou
trouveraient-ils un autre refuge qu'ici sur cette planete
déchirée? Mais j'avais compris le soir de notre rencontre
qu'ils prendraient ce mauvais pas avec le stoicisme qu’on
acquiert par les épreuves.

— Quand sont-ils arrivés ici? demandai-je.

— Les Lehmann? Il y a huit mois, en juillet de l'année
derniére.

— Ils auront vécu ces huit mois, au moins.

— Oui.

Il était assis, le menton dans les mains, les coudes sur
les genoux, a regarder le sentier de gloire que tracait sur le
lagon la lune qui descendait a 1'ouest. Puis il dit soudain :

— M. Dodd, voici ce que je suggére. Dans une semaine,
les gens du village vont organiser un himene. C’'est une
cérémonie au cours de laquelle ils chantent leurs anciens
chants, transmis de génération en génération. Je crois que
cela vous plaira de les entendre.
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— J'en suis sUr.

— Je ne leur dirai rien jusqu'a ce qu'elle soit terminée.
Je leur parlerai apres les chants. Ils seront tous réunis.

— Bien, c'est une bonne idée.

La lune était couchée quand nous sommes revenus au
campement. Les fils de Viggo et les autres garcons avaient
déployé sur le sol la voile de la pirogue pour y dormir.
Viggo avait apporté pour nous des nattes et des oreillers.
A notre arrivée au camp, je fus surpris de trouver les gar-
cons en priere. Tous ces jeunes gens y prenaient part sans
le moindre embarras. Ils répétaient des priéres de 1'Eglise
catholique, d'un ton plein de conviction. La solitude du
lieu, entouré de l'océan désert et sous l'immense voute
étoilée du ciel, conférait une solennité particuliere a ce
court service du soir. Je sentais que prier avait du sens
pour ces hommes, que c'était une part nécessaire de leur
vie quotidienne.

Je ne pouvais trouver le sommeil. Nous ne parlions
plus, mais je savais que Viggo était aussi réveillé que moi.
Enfin j'entendis sa respiration devenir réguliere, inter-
rompue de quelques ronflements. J'étais couché sur le
dos, a regarder les étoiles. Sous ces latitudes, 1'absence
d’éclairage humain, de poussiére ou de fumée permet de
voir la Voie lactée dans toute sa splendeur. Je ne l'avais
jamais vue vraiment, mais les citadins du nord que nous
sommes peuvent-ils avoir une chance de la voir? Juste
a coté de la Croix du sud, il y a cette zone noire, si mal
nommeée le Sac a charbon, qui ouvre sur 1'ancienne nuit
de 1'éternité.

Je croyais entendre un cheeur de voix moqueuses — les
Esprits ironiques de Thomas Hardy dans Les Dynastes —
disant depuis le vide de 'espace:

Fourre tous tes soucis dans le vieux Sac a charbon
Et souris, souris, SOUris.
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Il me manquait le sentiment du cosmique pour sourire.
Les tourments des hommes ont trop d'importance pour
moi, et je ne fus pas consolé.

79



