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V

Le lendemain, je partis à l’aube avec Viggo et une 
douzaine de garçons de l’île pour faire le tour de 

l’atoll à l’intérieur du lagon. Nous devions passer la nuit 
sur le motu des tortues, de l’autre côté du lagon, à dix 
milles du village. Viggo bouillait d’impatience d’arriver 
sur l’îlot. Il craignait que la dernière poche d’œufs ait 
éclos avant notre arrivée. Mais il était poli et savait que je 
voulais examiner tous les motu de ce secteur : il proposa 
que nous passions les voir en chemin.

)L�FAISAIT�UN�TEMPS�MAGNIkQUE��LE�CIEL�¼TAIT�CLAIR�ET�UN�
VENT�FRAIS�SOUFlAIT�DU�SUD
OUEST��.OUS�ALLIONS�¹�DOUZE�OU�
quatorze nœuds, selon Viggo. Il me dit que par vent fort, 
ce genre de pirogue pouvait aller jusqu’à seize nœuds. 
3ES�DEUX�kLS�MAN�UVRAIENT� LA�GRANDE�PAGAIE�DE�GOUVER-
nail, et les autres surveillaient la voile. Quand des coups 
de vent nous faisaient prendre de la gîte, deux ou trois 
garçons sautaient sur une sorte de planche entre la coque 
et le balancier pour faire contrepoids. Parfois, le coup de 
vent était trop brusque : le balancier sortait de l’eau et 
retombait en claquant. J’ai pensé plusieurs fois que nous 
allions chavirer. D’autres garçons se serraient sur l’autre 
bord pour empêcher le balancier de plonger.

Nous sommes d’abord allés sur un îlot presque au 
centre du lagon, à six milles du village. Il n’avait pas 
plus de vingt pas de large ; des touffes de buissons verts 
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et quelques vieux arbres qui servaient de perchoir aux 
oiseaux formaient le plus joli tableau du monde. On amena 
la voile, et on mit à la godille pour faire lentement le tour 
de l’îlot et me faire voir les murs de corail qui plongeaient 
dans les profondeurs du lagon. Je ne savais pas qu’il y 
avait tant de sortes de coraux, de formes et de couleurs 
fantastiques. Viggo avait une boîte dont le fond était en 
verre, ouverte vers le haut, qu’il posait sur l’eau et qui per-
mettait de voir les profondeurs comme par une fenêtre. 
Des tubes de lumière du soleil éclairaient des ravins et 
des crevasses où évoluaient des milliers de poissons aussi 
colorés que les coraux. Vous imaginez l’effet de ce spec-
tacle sur un campagnard du Middle West, habitué à des 
étangs et à des ruisseaux si boueux qu’on n’y voit plus la 
main qu’on y plonge à quelques centimètres sous la sur-
face. J’aurais pu contempler ce spectacle jusqu’au soir, à 
travers la boîte à fond de verre. Viggo me dit que cet atoll 
¼TAIT�R¼PUT¼�DANS�LE�0ACIkQUE�POUR�SES�HUÁTRES�PERLI¿RES�

—  Je pense que c’est pour ça que Boyle le convoitait, 
me dit-il. Il a amassé un beau magot avec les perles et la 
nacre, mais le marché s’est effondré avec la guerre. 

Il demanda à deux des garçons de me faire une démons-
tration de plongée. Ils renouèrent leurs paréos autour de 
la taille, et sautèrent du bord. Pendant ce temps, Viggo 
attacha l’anse d’un seau à une ligne, et le laissa s’enfon-
cer jusqu’à ce qu’il touche le corail. Les deux garçons, 
accrochés au bord de la pirogue, respiraient lentement et 
profondément pour ventiler leurs poumons. Puis ils plon-
G¿RENT��6IGGO�AVAIT�D¼VID¼�PLUS�DE�VINGT�M¿TRES�DE�kL��MAIS�
je pouvais voir le seau et les deux formes qui descendaient 
vers lui entourées de poissons bigarrés. D’en haut, on 
aurait dit qu’ils étaient dispersés par les plongeurs, et ils 
kLAIENT�SI�VITE�QU�ILS�FAISAIENT�DES�TRAITS�DE�COULEURS�DANS�
les rayons du soleil. Les garçons ramassèrent les huîtres 
qui abondaient là et remplirent vite le seau ; puis d’une 
détente légère ils remontèrent vers la surface, leurs bras 

serrés le long du corps, le visage tourné vers le haut. J’ai 
mesuré la durée de leur plongée : l’un était resté sous l’eau 
une minute trente-cinq, l’autre une minute quarante-huit. 
Viggo me dit que des plongées de plus de deux minutes 
étaient courantes, et que le record qu’il avait pu constater 
était de trois minutes. Il me dit aussi qu’il avait croisé 
des plongeurs qui descendaient jusqu’à cinquante mètres, 
mais qu’ils ne pouvaient travailler à une telle profondeur.

Nous avons ensuite fait voile jusqu’à l’autre bord du 
lagon, en nous arrêtant pour que je puisse examiner les 
motu le long du récif qui s’étend du nord-ouest à l’extrême 
sud-est de l’atoll. J’en ai compté vingt-trois, la plupart 
d’entre eux de moins d’un hectare. Le plus grand, couvert 
de cocotiers, avait environ quatre-cents mètres de long. Je 
vis qu’il serait assez grand, mais tout juste, pour loger les 
habitants du village quand il faudrait les déplacer.

On accosta à l’îlot des tortues peu avant le coucher du 
soleil et Viggo se précipita pour voir si les œufs avaient 
éclos. Il revint peu après avec un grand sourire.

—  Nous sommes dans les temps. C’est pour demain, à 
coup sûr.

—  Comment le savez-vous ? demandai-je.
—  Ils mettent soixante-quinze jours à éclore. Si je 

connais le jour de la ponte, je le note. Mais la vieille dame 
qui a déposé ce lot ne m’a pas prévenu à l’avance. Les 
bernard-l’ermite commencent à se rassembler, et c’est un 
signe certain qu’il n’y en a pas pour longtemps. 

C’était le genre d’île dont rêve un enfant sans trop 
croire à son existence. La plage qui donnait sur le lagon 
était de pur sable de corail, légèrement doré par la 
lumière du couchant et marqué d’empreintes d’oiseaux 
et de traînées sinueuses de bernard-l’ermite. Du côté de 
l’océan, le récif était à une cinquantaine de mètres, séparé 
PAR� DES� GRANDES� lAQUES� D�EAU� QUI� REl¼TAIENT� LE� CIEL� DU�
soir. D’anciennes tempêtes avaient amoncelé sur le rivage 
des fragments de coraux arrachés au récif qui formaient 
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comme un rempart. Assis sur ce rempart, Viggo et moi 
regardions les garçons prendre des poissons au harpon ; 
deux d’entre eux étaient partis sur le motu contigu à 
celui-ci pour ramasser des œufs d’oiseaux.

L’îlot aux oiseaux était fascinant à cette heure du soir. 
À une grande hauteur, des frégates patrouillaient seules 
ou en escadrilles, attendant le retour de pêche des cou-
rageux travailleurs de la mer. Les fous de Bassan sont 
leurs victimes favorites. Quand les frégates en voient une 
demi-douzaine revenir de l’eau, elles fondent sur eux avec 
une vitesse à rendre jaloux Jimmy Doolittle  7. Les fous de 
Bassan sont excellents en vol, mais les frégates aussi et 
elles sont plus combatives. Les fous de Bassan sont des 
Daladier et des Chamberlain 8�¹�PLUMES���DES�PACIkSTES�OBS-
tinés. Attaqués, ils poussent des cris en dégorgeant les 
petits poissons qu’ils espéraient rapporter à leur progéni-
ture. Les frégates s’en emparent en plein vol.

Après avoir dîné de poissons grillés et d’œufs rôtis, 
nous sommes allés voir, Viggo et moi, l’endroit où la tortue 
avait pondu ses œufs, un petit monticule que je n’aurais 
pas remarqué s’il ne me l’avait pas montré. Deux ou trois 
douzaines de bernard-l’ermite s’étaient réunis là, comme 
pour attendre quelque chose. Ces crabes sont de petites 
créatures qui se logent, comme vous le savez, dans des 
coquilles d’escargot abandonnées. Les adultes habitent 
des coquilles de la taille d’un poing. Ils rentrèrent tous 
dans leurs coquilles à notre approche. Viggo les rassembla 
et les jeta à bonne distance.

— Cela ne leur fait pas de mal, dit-il. J’aime bien les 
bernard-l’ermite. Ce sont des créatures en général inof-
fensives, qui se nourrissent de noix de pandanus et autres 

7. Pionnier de l’aviation, Jimmy Doolittle fut un héros de la seconde 
guerre mondiale sur le front japonais.

8. Daladier, pour la France, et Chamberlain, pour le Royaume-Uni, négo-
cièrent en 1938 les regrettables accords de Munich qui, en retardant la 
déclaration de guerre, ont permis à Hitler de gagner du temps.

bricoles. Mais ils ne peuvent résister aux bébés tortues. Et 
ils savent très bien quand les œufs vont éclore ; ils doivent 
le sentir. Ils sont toujours à l’affût peu avant qu’ils sortent 
de leur coquille. 

Nous nous sommes assis de manière à avoir vue sur 
l’îlot des oiseaux. Des milliers d’entre eux tournoyaient 
paresseusement dans la lumière du crépuscule. Ils sem-
blaient aimer la tombée du jour autant que les hommes. 
Après un long moment de silence, Viggo me dit :

—  Il faudrait que vous veniez en décembre, M. Dodd, 
pour voir les grosses tortues venir pondre sur le rivage.

—  Il y en a beaucoup ?
—  Pas autant qu’autrefois ; elles se font chaque année 

plus rares. Elles ont la vie dure, comme les baleines. Vous 
savez ce qui arrive aux baleines ? Leur dernier refuge était 
dans l’Antarctique. Les Japs et les Norvégiens les ont 
quasiment éliminées avec leurs gros bateaux et leurs 
méthodes modernes de chasse. Cette guerre aura eu au 
moins le mérite d’avoir arrêté ce massacre, pour quelque 
temps du moins.

—  On chasse la tortue de mer pour sa chair ?
���/UI��MAIS�PAS�TROP�DANS�CE�COIN�DU�0ACIkQUE��,EUR�

problème est qu’il y a bien peu d’endroits aujourd’hui 
où elles peuvent pondre. Ce motu en est un, et j’y veille. 
J’apprécie autant que les gens d’ici un bon steak de tortue, 
mais j’ai découvert qu’il est cent fois plus intéressant de 
les regarder que de les manger. Elles commencent à venir 
en octobre, mais novembre et décembre sont les grands 
mois. J’ai vu jusqu’à trois énormes tortues venir sur le 
rivage la même nuit.

—  Elles ne craignent pas d’être vues ?
Il ne semblait pas m’avoir entendu.
—  Pardon, vous disiez ?
—  Les tortues n’ont pas peur d’être vues ?
—  Je pensais au sentiment étrange de se trouver face 

à face avec une grosse tortue la nuit, dans un lieu aussi 
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solitaire. Certaines d’entre elles sont vraiment énormes : 
elles peuvent peser plus de deux cents kilos et paraissent 
aussi vieilles que le temps  Non, je ne dirais pas qu’elles 
ont peur, mais je fais très attention à ne pas les troubler. 
Une fois qu’une tortue commence à creuser son trou pour 
pondre, elle ne s’arrête plus. J’en ai regardé par des nuits 
de clair de lune. On peut s’asseoir à trois pas, en pleine 
vue, et elles ne font pas plus attention à vous qu’à un buis-
son. Par nuit noire, il m’arrive d’allumer une lanterne près 
de l’une d’elles. Quand elle voit la lumière, elle s’arrête un 
moment et tourne lentement la tête vers moi : c’est alors 
que monte en moi ce sentiment étrange dont je vous par-
LAIS��*E�NE�SAIS�PAS�COMMENT�LE�D¼CRIRE���#�ESTw�C�ESTw�JE�
ne sais ce que c’est. On a envie de se lever doucement et de 
s’éclipser. On sait qu’il ne faut pas regarder.

« Mais si on reste, elle vous oublie et reprend son tra-
vail, creusant avec ses nageoires postérieures, l’une après 
l’autre. Elle creuse un trou aussi profond qu’elle le peut, 
d’environ cinquante centimètres, puis elle pond jusqu’à 
deux cents œufs, parfois plus. Elle remplit le trou de sable 
avec ses nageoires postérieures et le tasse de son poids, 
jusqu’à le niveler. Puis elle utilise ses nageoires anté-
rieures pour disperser du sable et des cailloux en tous 
sens. Je pense que son idée est d’essayer de dissimuler le 
lieu de ponte, mais elle oublie la trace qu’elle a faite pour 
venir et celle qu’elle va laisser en retournant à l’eau. 

Viggo se tut et resta si longtemps silencieux que je dus 
reprendre :

—  Et alors ?
—  M. Dodd, cela vaudrait la peine que vous reveniez 

VOIR�TOUT�CELA�PAR�VOUS
M½ME�DU�D¼BUT�¹�LA�kN��6RAIMENT��
Le moment le plus émouvant, je ne sais pourquoi, c’est 
quand la vieille tortue se repose un peu avant de regagner 
LA�MER��!PR¿S�LES�AVOIR�TANT�¼TUDI¼ES��JE�kNIS�PAR�CROIRE�QUE�
les tortues ont une espèce de triste sagesse. Cela peut se 
comprendre si vous pensez au grand âge qu’elles peuvent 

atteindre. Elles sont habituées au malheur, surtout en ce 
qui concerne leur progéniture.

« Car c’est tragique. Sur les deux ou trois cents bébés 
tortues qui éclosent, à peine une douzaine survivront aux 
mille dangers qui les guettent tant qu’ils sont jeunes et 
sans défense. Quand elle se repose à côté du trou qu’elle a 
rempli d’œufs, on dirait qu’elle songe tristement à l’ave-
nir. La tortue a une respiration assez rauque. Elle laisse 
soudain échapper un grand soupir qui vous fait sursauter. 
On dirait qu’elle pense : « Je sais ce qui va arriver, mais 
je n’y peux rien. » Puis, sans même un regard dans votre 
direction, elle redescend lentement vers la mer.

—  Les bébés tortues ont donc tant d’ennemis ?
—  Des ennemis ? Ils n’ont que ça ! Vous le verrez peut-

être vous-même. Si vous vous souvenez qu’une mère pond 
deux fois par an, soit environ quatre ou cinq cents œufs et 
combien peu arrivent à l’âge adulte, oui, vous pouvez voir 
là un vrai combat pour la vie. Et si les hommes continuent 
¹� S�EMPARER� DES�MOINDRES� BANCS� DE� SABLE� DU� 0ACIkQUE��
COMME� ILS� LE� FONT�¹�PR¼SENT�� CELA� SERA� LA�kN�DES� TORTUES�
marines. 

Je ne sais ce qui me poussa alors à parler. Un senti-
ment de culpabilité, sans doute, et le désir de m’en délivrer 
par une confession complète. Je rassemblai mon courage 
et j’expliquai à Viggo le but de ma mission, et ce que sa 
TRANSFORMATION�EN�BASE�MILITAIRE�ET�NAVALE�SIGNIkAIT�POUR�
l’atoll. Je ne tentai même pas d’amortir le choc. Quand 
J�EUS�kNI��IL�SAVAIT�TOUT�DE�LA�D¼SASTREUSE�V¼RIT¼��)L�M�¼COUTA�
en silence, et le silence qui suivit était le seul commentaire 
possible.

)L�kNIT�PAR�MURMURER�¹�VOIX�BASSE��h�/H�Ü�MON�$IEUw��
MON�$IEUw�MON�$IEU�Ü�v

On ne peut croire combien cette simple exclamation 
contenait d’angoisse de cœur et d’esprit. Je parvins à lui 
dire que jamais de ma vie je n’avais reçu de mission si 
détestable, sans en tirer la moindre consolation.
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���%ST
CE� QUEw�EST
CE� QUE� MON� ÁLE� AUX� TORTUES� EST�
condamnée ?

—  Je ne sais pas, mais il faut vous y préparer. Le cargo 
qui arrive amènera un ingénieur de marine qui décidera 
où les installations devront être implantées. Il y aura des 
batteries anti-aériennes sur différents îlots du lagon, c’est 
certain. Ce motu�EN�SERA�PEUT
½TRE�UNw�#OMMENT�LES�GENS�
vont-ils réagir quand ils connaîtront la vérité entière ?

—  Ce sera dur pour les plus vieux.
—  Pourrez-vous leur faire comprendre qu’on n’a pas le 

choix ? Pourrez-vous leur expliquer ce pourquoi les Alliés 
combattent, et combien leur sécurité ici est menacée ?

���/UI��PEUT
½TRE��MAISw��
—  Mais quoi ?
—  Vous devez garder à l’esprit, M. Dodd, à quel point 

ils sont ici coupés du monde. Le seul livre qu’ils aient 
dans leur langue est la Bible. Ils la connaissent d’un bout 
à l’autre, mieux que la plupart des Occidentaux, mais c’est 
leur seule lecture. Vous ne devez pas vous attendre à ce 
qu’ils aient une notion précise de la guerre et du monde 
extérieur. Je leur ai montré parfois des photos de grandes 
villes, de chemins de fer, de gratte-ciels, et de choses de 
cette sorte. Ça ne les intéresse pas beaucoup. C’est trop 
éloigné de leur mode de vie. Vous êtes sûrs qu’ils vont 
vous demander « Où est le lagon ? Où sont les récifs ? » J’ai 
renoncé à leur expliquer ce qu’est un continent.

« Et puis, il y a autre chose. L’amour qu’ils ont de leur 
île est enraciné profondément. Ils aiment chaque morceau 
de terrain, chaque motu, aussi petit soit-il. Si vous viviez 
sur cette île et si vous connaissiez ses habitants, vous 
mesureriez la force de cet amour.

—  Oui, je peux comprendre.
—  Eh bien, quand ils vont savoir ce qui va se passer, ils 

vont me poser des questions auxquelles il me sera bien dur 
de répondre. Ils me diront : « Viggo, toi et le père Vincent 
vous nous avez dit ce que les Allemands et les Japonais 

feraient à nos îles s’ils venaient ici. Mais alors, que font 
les Alliés nos amis ? Comment allons-nous vivre ? » Et que 
pourrai-je leur répondre, M. Dodd ? Ce ne sera pas une 
question facile : comment leur expliquer ? 

Je ne voyais pas comment l’aider, ni même qu’on puisse 
expliquer les choses.

—  Je suis moins inquiet pour les jeunes, ajouta-t-il. Ils 
vont être si intéressés par ce qui va suivre l’arrivée du 
cargo, qu’ils ne penseront à rien d’autre. Mais ça va être 
un choc terrible pour les plus vieux  Et puis, il y a le père 
Vincent, et les Lehmann. Vous croyez qu’il n’y a pas moyen 
de sauver l’église et le jardin ?

—  Non, les deux doivent disparaître. Quant aux 
,EHMANNw�

Je n’achevai pas. Je repensais aux mots du vieux 
Boyle : « Quand je les ai envoyés là-bas, je pensais prendre 
ENkN� UN� BON� TOURNANT� DANS� MA� VIE�� -AIS� C�¼TAIT� SANS�
doute trop tard pour recommencer à zéro. » Je pensais à 
la cruelle ironie du sort qui s’attachait aux Lehmann. Où 
trouveraient-ils un autre refuge qu’ici sur cette planète 
déchirée ? Mais j’avais compris le soir de notre rencontre 
qu’ils prendraient ce mauvais pas avec le stoïcisme qu’on 
acquiert par les épreuves.

—  Quand sont-ils arrivés ici ? demandai-je.
—  Les Lehmann ? Il y a huit mois, en juillet de l’année 

dernière.
—  Ils auront vécu ces huit mois, au moins.
—  Oui.
Il était assis, le menton dans les mains, les coudes sur 

les genoux, à regarder le sentier de gloire que traçait sur le 
lagon la lune qui descendait à l’ouest. Puis il dit soudain  :

—  M. Dodd, voici ce que je suggère. Dans une semaine, 
les gens du village vont organiser un himene. C’est une 
cérémonie au cours de laquelle ils chantent leurs anciens 
chants, transmis de génération en génération. Je crois que 
cela vous plaira de les entendre.
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—  J’en suis sûr.
—  Je ne leur dirai rien jusqu’à ce qu’elle soit terminée. 

Je leur parlerai après les chants. Ils seront tous réunis.
—  Bien, c’est une bonne idée. 
La lune était couchée quand nous sommes revenus au 

CAMPEMENT��,ES�kLS�DE�6IGGO�ET�LES�AUTRES�GAR�ONS�AVAIENT�
déployé sur le sol la voile de la pirogue pour y dormir. 
Viggo avait apporté pour nous des nattes et des oreillers. 
À notre arrivée au camp, je fus surpris de trouver les gar-
çons en prière. Tous ces jeunes gens y prenaient part sans 
le moindre embarras. Ils répétaient des prières de l’Église 
catholique, d’un ton plein de conviction. La solitude du 
lieu, entouré de l’océan désert et sous l’immense voûte 
étoilée du ciel, conférait une solennité particulière à ce 
court service du soir. Je sentais que prier avait du sens 
pour ces hommes, que c’était une part nécessaire de leur 
vie quotidienne.

Je ne pouvais trouver le sommeil. Nous ne parlions 
plus, mais je savais que Viggo était aussi réveillé que moi.  
%NkN� J�ENTENDIS� SA� RESPIRATION� DEVENIR� R¼GULI¿RE�� INTER-
ROMPUE� DE� QUELQUES� RONlEMENTS�� *�¼TAIS� COUCH¼� SUR� LE�
dos, à regarder les étoiles. Sous ces latitudes, l’absence 
d’éclairage humain, de poussière ou de fumée permet de 
voir la Voie lactée dans toute sa splendeur. Je ne l’avais 
jamais vue vraiment, mais les citadins du nord que nous 
sommes peuvent-ils avoir une chance de la voir ? Juste 
à côté de la Croix du sud, il y a cette zone noire, si mal 
nommée le Sac à charbon, qui ouvre sur l’ancienne nuit 
de l’éternité.

Je croyais entendre un chœur de voix moqueuses – les 
Esprits ironiques de Thomas Hardy dans Les Dynastes – 
disant depuis le vide de l’espace :

 Fourre tous tes soucis dans le vieux Sac à charbon
 Et souris, souris, souris.

Il me manquait le sentiment du cosmique pour sourire. 
Les tourments des hommes ont trop d’importance pour 
moi, et je ne fus pas consolé.


