Les mémoires
du capitaine Handy

Au cours d'un voyage avec Chan Li sur sa goélette Toafa,
j'arrivai a une des iles perdues des lointaines Tuamotu ou
je fis la connaissance de Monsieur Clémont. Sa maison, de
style européen, était au centre du village et donnait sur le
lagon. De taille plutdét modeste, elle dominait néanmoins
d'un air souverain les huttes qui l'entouraient. Son toit
rouillé de t6le ondulée était orné d'un luxe de lambrequins
ajourés. Un drapeau francais délavé pendait d'une hampe
plantée au-dessus de I'escalier menant a la véranda. Tandis
que nous jetions l'ancre, je demandai a Chan qui était le
propriétaire.

— Un Flancgais, métis, maman d'ici. Appartient gou-
velnement. S’habille. Va venir.

On avait descendu une chaloupe du Toafa et on nous
amenait au rivage Chan et moi, quand il se montra. Mon
hote —enfin, celui dont j'espérais qu'il le serait —nous atten-
dait au bout d'un appontement branlant. C'était un homme
entre deux ages, solide, basané, aux cheveux gris fer et aux
yeux bleu ardoise. Il était habillé, plutét chaudement pour
les tropiques, d'un costume croisé de serge, d'une che-
mise blanche a col amidonné, d'un chapeau melon, et de
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souliers jaunes. Les souliers étaient trop étroits pour lui
et le faisaient se dandiner d'un pied sur l'autre. Il était
ruisselant de sueur et I'amidon de son col avait fondu le
temps que nous le rejoignions. Il m'accueillit en francais,
mais Chan lui ayant fait remarquer que j'étais américain, il
passa aussitot a l'anglais, un anglais d'un charme suranné
que je ne saurais rendre. Il avait un abord doux et modeste
et un sourire si amical qu'il attira immédiatement ma sym-
pathie. Il me tendit sa carte ou on pouvait lire:

Monsieur Raoul Clémont
Administrateur
Hopearoa!®

Je lui demandai si je pouvais rester sur 1'ile deux ou
trois semaines en attendant le retour du Toafa. Il me
répondit avec un grand sourire.

— Vous voulez rester ici? Mais bien sfir. Vous serez mon
hoéte. C'est un grand honneur pour moi.

Il demanda aussitét aux matelots de Chan Li d’aller
chercher mes affaires. Chan Li repartit a bord avec eux,
ayant des marchandises a débarquer et voulant repartir
aussitot que possible. Je suivis mon héte chez lui.

Le crissement de ses souliers semblait exprimer les
souffrances aigués qu’ils lui causaient. Je fus soulagé
quand il me demanda s'il pouvait les oter.

— Je vous en prie, mettez-vous a votre aise.

Il me dit qu'il ne mettait ses vétements de popaa que
lorsque venait une goélette, ce qui était rare. Il revint un
moment apres, pieds nus, mais ayant changé de col ami-

13. Cette ile est imaginaire. Son nom signifie en tahitien « la toute der-
niére extrémité ». Il peut y avoir, pour une oreille polynésienne, un jeu de
mots discret avec Hopeaora qui signifierait « la fin de la vie ».
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donné, qui fondit aussi vite que le précédent. J'étais tenté
de lui suggérer d'oter son lourd costume de serge, mais il
devait juger que sa position d’administrateur lui imposait
de s’habiller a I'européenne, pour le moment du moins.

Mon arrivée était un évenement, et il semblait ravi
d'avoir une tache officielle a remplir. Il m'emmena a son
bureau ou il passa une bonne heure a m'inscrire comme
résident temporaire a Hopearoa. Il recopia mon passeport
mot a mot dans son registre, depuis la notice de la pre-
miére page jusqu'au résumé des regles a la derniére.

— Je veux faire bien comme il faut, m'expliqua-t-il,
tandis qu'il transcrivait tout dans une calligraphie impec-
cable.

Lorsqu'il arriva a la rubrique « Avertissement » sur la
page de garde, qui précise ce qu'il faut faire en cas de perte
du passeport, il s’arréta pour lire une phrase a haute voix:
« En pareil cas, un nouveau passeport ne peut étre émis
qu'aprés une enquéte exhaustive. »

— Exhaustive... exhaustive, répétait-il, perplexe. J'ai
oublié ce que cela veut dire. Ah oui! Je me souviens. Quand
je suis tres fatigué, je suis exhaustif, c¢’est bien ¢a?

Je lui expliquai le sens du mot, et il me remercia chaleu-
reusement, comme si je lui avais rendu un grand service.
Quand il arriva a la rubrique « Qualité du porteur », il s'in-
terrompit de nouveau et me regarda avec une expression
de profond respect.

— Mon cher hote, vous étes un écrivain? Vous écrivez,
et les gens lisent ce que vous écrivez? Quel honneur pour
moi! De quel journal en Amérique étes-vous 1'auteur?

— Oh, je ne suis pas vraiment un auteur. En fait...

Il pensa que je disais cela par modestie.

— Mais si, mais si! insista-t-il. Votre gouvernement dit
que vous étes auteur, écrivain. Le Secrétaire d'Etat de votre
grand pays veut que votre valeur soit reconnue. Vous étes
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écrivain, écrit-il, et on doit garantir votre liberté et votre
sécurité avec 1'aide et la protection de la loi.

Je ne peux rendre le ton grave avec laquelle il disait
cela. Une lettre personnelle du Président des Etats-Unis
n'aurait pu lui faire une impression plus profonde que la
lecture de mon passeport.

— Ici aussi, vous allez écrire, dit-il. Vous allez rencontrer
le capitaine Handy. Sa vie est remplie de grandes actions et
il souhaite publier un livre de ses mémoires. Comme il sera
heureux si vous acceptez de 1'aider a écrire son livre!

J'avais vu la goélette du capitaine Handy en entrant dans
le lagon de Hopearoa et Chan Li m'en avait dit deux mots.

— Boit, boit, boit tout le temps. Va bientot crever.

Son bateau, beaucoup plus grand que le Toafa, était
ancré a cent meétres du rivage. La peinture des francs-
bords, jadis blanche, était d'un jaune sale, cloquée et écail-
lée. Les voiles étaient décousues par endroits et des cou-
lées de rouille reliaient les cadénes a la végétation marine
luxuriante qui tapissait la coque. Le gréement pendait,
les étais étaient détachés et se balancaient avec le mouve-
ment du bateau. Un auvent fait de morceaux de toile et de
sacs de coprah rapiécés était étendu sur la bome. Le seul
signe de vie a bord était un vieil homme qui manceuvrait la
pompe du bateau. Il allait d’avant en arriere, avec la régu-
larité du balancier d'une antique horloge, et un petit jet
d’eau, en rythme avec son mouvement, sortait par a-coups
du flanc du navire. Chan me dit qu'il y avait des années que
ce bateau était immobilisé la.

M. Clémont suggéra que nous rendions visite au capi-
taine Handy. J'étais assez curieux de rencontrer le capitaine
de cet antique navire qui ne paraissait rester a flot que
grace au vieil homme qui pompait. Je fis quelques questions
tandis que nous pagayions pour nous y rendre, mais mon
hote ne m'apprit rien de nouveau. Il me dit que le capitaine
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Handy m'expliquerait tout. La pirogue se rangea le long de
la coque et nous grimpames a bord. Lhomme a la pompe
nous regarda d'un air préoccupé et parla a voix basse a
M. Clémont qui hésita un moment et se tourna vers moi.

— Le capitaine dort toute la journée. Il sera peut-étre
mécontent que je lui parle maintenant, mais votre arrivée
est une raison majeure. Il devrait le comprendre.

Je descendis avec lui jusqu'a une cabine aussi sale et
décrépite que le reste du bateau. Il y avait une table au
milieu, couverte de vieux journaux et de magazines écor-
nés. Au-dessus, une suspension avec un abat-jour rouillé.
Le long d'une paroi, une alcéve cachée par un rideau.
M. Clémont hésita un instant puis, avec 1'air de prendre
une résolution héroique, il tira le rideau, dévoilant une cou-
chette sur un coffre a tiroirs. Sur cette couchette, le capi-
taine Handy dormait.

Il était nu jusqu'a la ceinture, et son corps était incroya-
blement maigre et velu. Ses tempes étaient creuses et son
crane dégarni, mais sa barbe descendait presque jusqu’a
sa taille. Sa téte était longue, maigre et anguleuse, sa
machoire était ouverte et il respirait bruyamment par la
bouche. Sa peau, blanche comme une moisissure, n'avait
pas di voir le soleil depuis de longs mois. Je ressentis
un mélange de malaise et de répulsion en contemplant ce
corps inerte. Il paraissait a peine humain.

M. Clémont lui toucha légérement 1'épaule et recula, en
me jetant un regard effrayé, comme s’il avait commis un
sacrilege. Il n'y eut aucune réaction.

— C'est un gros dormeur, lui dis-je, vous feriez mieux
de le secouer.

Apres beaucoup d'hésitation, il osa, trés doucement. La
bouche se ferma et le capitaine fit une horrible grimace,
comme s'il avait mordu dans un morceau infect.

— Voila, voila, grogna-t-il.
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Sa voix était profonde et sonore. On ne pouvait croire
que cette ombre d’homme pouvait produire tant de bruit. Il
ouvrit alors les yeux, bleus et froids. Il émergea peu a peu
puis tout d'un coup se mit en position assise.

— Mais qu'est-ce que... gronda-t-il.

— Capitaine, excusez-moi, le Toafa est arrivé, et nous
avons un visiteur.

Le vieil homme se mit a genoux, saisit les bords de sa
couchette, et au méme moment, on aurait dit qu'une main
invisible avait repoussé M. Clémont vers 1'escalier, d'ou il
me regarda d'un air effrayé et désolé. Le capitaine restait
immobile, le regard vide. La fureur avait quitté son regard,
les muscles de son visage se détendirent, et sa machoire
tomba comme si elle était trop lourde pour étre retenue.
1l flageola un moment sur ses genoux, puis retomba sur le
cOté et ne bougea plus.

M. Clémont me jeta un regard triste tandis que nous
revenions sur le pont.

— J'ai été trop téméraire, dit-il. Dans la journée, le capi-
taine Handy dort et supporte mal d'étre réveillé.

— 1l est toujours comme ¢a?

— Oh non! Il ne faut pas le juger maintenant. Ce soir,
apres son petit déjeuner, vous verrez. Je lui dirai que vous
étes écrivain et journaliste. Il sera trés content. Et il joue de
la cithare. Je ne me lasse pas de 1'écouter.

Chan Li nous attendait a la boutique de M. Clémont - il
était a la fois marchand et administrateur d'Hopearoa. La
brise avait fraichi et comme le courant sortait du lagon,
il voulait en profiter pour lever 1'ancre sans tarder. Il me
dit qu'il repasserait par 1'ile dans deux ou trois semaines,
selon le temps qu'il ferait. Nous avons suivi des yeux le
Toafa jusqu'a la passe, et puis M. Clémont me montra ma
chambre. Je vis aussitot que c'était la sienne, mais il insista
pour que je la prenne.
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— Je n'ai pas souvent des visiteurs du grand monde,
dit-il. Il y a huit ans que le dernier est venu ici. Ce sera un
bon souvenir pour moi.

Il me dit qu'il était né a Hopearoa, et n'en avait pas
bougé.

— Ma meére est née sur cette ile. Vous avez sans doute
compris que je suis de sang francais par mon peére. C'était
un homme honorable de cette grande nation. Tenez, le
voila!

Accrochée au mur au-dessus de la table, il y avait
une photo d'un officier de marine francais en grand uni-
forme. Derriere sa barbe noire, il ressemblait un peu a
M. Clémont. Il était appuyé d'une main sur une colonne et
tenait de l'autre la poignée de son épée. Au bas de la photo
on pouvait lire:

A ma petite Manukura
Souvenir affectueux de nos promenades
sur la belle ile de Hopearoa
Raoul Clémont
Capitaine de frégate
Le 5 aotit 1875

— J'aurais bien voulu connaitre mon pére, dit-il avec
regret. Son navire de guerre n’est venu qu'une fois a
Hopearoa. Manukura est ma meére. Elle I'aimait, mais elle
n'a plus eu de nouvelles de lui. Elle m'a donné son nom. Je
veux vous montrer un beau portrait que j'ai fait faire de lui
a partir de cette photo. Il est dans la chambre de ma mere.

Il me conduisit par un couloir étroit de 1'autre co6té de
la maison.

— Ma meére a perdu la santé depuis cing ans. Elle ne
quitte pas son lit.
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Il frappa légerement, ouvrit la porte et me fit entrer
dans la chambre. C’était une grande piéce remplie de
meubles tendus de peluche vieux rose. Un lustre de cuivre
orné de pendentifs de verre était accroché au plafond et les
murs étaient recouverts d'un beau décor de coquillages,
de formes et de couleurs variées. Mais mon attention fut
attirée par le lit ou reposait la mére de mon héte, ados-
sée a des oreillers. Son visage était beau et expressif, et je
pouvais imaginer combien elle avait di étre jolie dans sa
jeunesse. Malgré ses soixante-dix ans, elle n'avait que peu
de cheveux blancs. Elle portait deux lourdes tresses qui
reposaient sur le drap. Son fils lui expliqua dans sa langue
qui j'étais. Elle prit ma main dans les siennes. Je ne pou-
vais douter de la sincérité de son accueil. Elle dit quelques
mots a son fils qui se tourna vers moi pour traduire.

— Ma mere voudrait savoir si vous avez des nouvelles
de mon peére, le capitaine de frégate Raoul Clémont.

J'avouai a regret que non, en ajoutant que j'en aurais
sGrement si j'avais été de nationalité francaise.

L'agrandissement de la photo était suspendu face a
elle. Dans un énorme cadre doré, il mesurait un bon metre
carré. Les joues et les levres étaient rouges et la barbe
d'un noir bleuté. L'uniforme était bleu clair et les boutons
dorés, ainsi que 1'épée et les épaulettes. Les lignes et les
rides avaient été effacées du visage, qui paraissait de cire.
Sur le passe-partout, dans un coin, on lisait « Atelier photo
du Midwest, Chicago, Illinois, USA ».

De retour dans ma chambre, j'examinai quelques livres
en anglais sur une étagere au-dessus de la table. Je fus
surpris de découvrir sur cette ile perdue une édition des
Poémes de Tennyson, les Régles et exercices d'une vie
sainte de Jeremy Taylor, les Essais de Charles Lamb, et un
volume de Sélection de poémes anglais et américains. Les
quatre volumes avaient été visiblement lus et relus, et un
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manuel franco-anglais de conversation était réduit en lam-
beaux par l'usage. M. Clémont me dit que ces livres avaient
appartenu a un missionnaire protestant qui avait vécu sur
I'ile et qui était mort il y avait longtemps.

— 1l était si bon pour moi. Il m'a donné des cours d'an-
glais. Depuis, je me suis formé tout seul. Je lis souvent
ces livres. Je peux réciter beaucoup de poémes dans votre
langue. Vous voulez en entendre?

Il m'a récité alors d'un ton fervent et avec une pronon-
ciation originale quelques vers de Maud, de Tennyson:

Viens au jardin, Maud, par ici,
Car la méchante Nuit a fui...

Je le félicitai chaudement quand il eut terminé, et cela
lui fit plaisir.

— Oui, je parle bien l'anglais, mais je ne peux pas
I'écrire. Comme j'aimerais, pourtant! Je pourrais avoir la
joie de composer des poémes. Je pourrais aider le capitaine
Handy a écrire ses mémoires... Ah! si vous pouviez l'aider,
il en serait si heureux. Il dit qu'il faudrait les imprimer et
qu'il sera riche quand le livre sera publié.

— Chan Li m'a dit qu'il boit beaucoup.

— Qui, c'est vrai, il abuse de la boisson, dit-il tristement.

Continuant de l'interroger sur le capitaine, j'appris
que sa goélette était depuis quatre ans dans le lagon de
Hopearoa, et que le capitaine avait encore du rhum a bord.
Le bateau était trop vieux pour reprendre la mer, mais le
capitaine espérait le remettre en état. Il était convaincu que
s'il pouvait terminer ses mémoires et leur trouver un édi-
teur, il aurait un large public et que la vente du livre lui rap-
porterait suffisamment d'argent pour réparer son bateau.

Je demandai a M. Clémont de quoi, en attendant, vivait
le capitaine Handy. Il évita une réponse directe et me
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dit que le capitaine jouait si bien de la cithare que cela
lui faisait venir les larmes aux yeux. J'en déduisis que
M. Clémont 'alimentait a crédit depuis son magasin. Cela
se confirma un peu plus tard quand, revenant d'une pro-
menade sur 1'ile, je vis plusieurs pirogues se diriger vers
la goélette. Quand elles arriverent a proximité, j'entendis
la voix de stentor du capitaine dire « C'est quoi? Ma livrai-
son? » Je compris que M. Clémont, qui était la délicatesse
méme, avait souhaité ménager la susceptibilité du capi-
taine en lui envoyant de nuit, aussi discrétement que pos-
sible, certaines des provisions qui lui avaient été appor-
tées par le Toafa. S'il avait fait cela depuis quatre ans, je
trouvais que c’était payer cher le talent du capitaine a la
cithare, quelque exceptionnel qu'il fit.

Quand je revins a ma chambre, les villageois faisaient
la queue devant le magasin de M. Clémont, qui jouxtait sa
maison, et il leur distribuait les provisions qui venaient
d’'arriver.

— Ah, mon cher hote, je vous ai cherché. J'ai vu le capi-
taine Handy. Il voudrait vous saluer.

— 11 est descendu a terre?

— Non, il ne vient pas souvent a terre. Mais je lui ai dit
que vous étiez journaliste. Il est enchanté. Il souhaite que
vous l'aidiez a mettre son histoire en forme.

— Cela peut attendre demain?

Il me regarda avec inquiétude.

— Mais bien str! Vous étes fatigué et vous voulez dor-
mir. Nous irons demain soir. Maintenant vous pouvez aller
vous coucher.

Mais je n'avais pas sommeil, et je suis resté a regarder
M. Clémont et son assistant distribuer des provisions:
du riz, du beeuf en conserve, des cornichons, et ce genre
de choses. La seule vue de ces boites de beeuf me causa
un haut-le-cceur. Elles me faisaient remonter des sensa-
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tions de la guerre, le soir, dans la zone désolée du front
des Flandres, quand les rations arrivaient par les couloirs
des tranchées pour le jour suivant. Je revoyais en esprit la
lumiere étrange des fusées éclairantes qui illuminaient le
no man'’s land, j'entendais les rafales des mitrailleuses et
le crépitement des ricochets qui se perdait au loin. Je sen-
tais les gaz, 1'acide picrique, la chair humaine pourrissante,
et I'odeur spécifique des tranchées et des abris humides
pleins d’hommes mal lavés. Il n'y a pas un ancien soldat
capable de regarder des conserves de beeuf en souriant.

Mais il ne semblait pas y avoir d’ancien soldat dans
la population de Hopearoa. On y raffolait manifeste-
ment du beeuf en boite et des cornichons. Il y en avait de
grandes quantités. Pas d’échange d'argent ni d’écritures.
M. Clémont m'expliqua qu'il n'avait pas besoin de livre de
comptes. Chacun savait ce qu'il avait acheté, et paierait ses
achats en coprah avant le retour de la goélette de Chan Li.

— J'ouvre le magasin seulement quelques jours, quand
vient le Toafa. Apres, il n'y a plus rien. Tout est parti.

Presque tout était parti dés ce premier soir: je n'ai
jamais vu pareille orgie de beeuf aux cornichons. Certains
avaient surestimé leur niveau de tolérance aux cornichons,
et se plaignaient un peu, mais leurs souffrances n’'avaient
aucun effet dissuasif sur ceux qui en avaient encore a cro-
quer. M. Clémont me dit que cela se passait chaque fois
que venait le Toafa.

— Ils aiment beaucoup cette nourriture mais n'y sont
pas habitués. Ils ont toujours apres des aigreurs d’estomac.
Il me souhaita bonne nuit a la porte de ma chambre.

— J'espeére que vous serez a votre aise pour dormir.

Je n'avais mangé qu'un demi-cornichon, trop acide
pour mon gott, et je dormis paisiblement jusqu’au matin.

En fait, je ne me réveillai pas avant neuf heures. Mon
hoéte avait glissé un mot sous ma porte: « Bonjour, votre
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café sera prét quand vous voudrez. Vous me trouverez au
magasin ». Je 1'y rejoignis peu apres. Il venait d'ouvrir un
nouveau ballot et avait disposé sur le comptoir une dou-
zaine de couronnes mortuaires faites de fleurs de verres de
couleur attachées par du fil de fer, de celles qu’'on voyait
dans tous les cimetiéres a l'arriére des tranchées. A 1'évi-
dence, 1'holocauste de 1914-1918 n'avait pas comblé les
attentes des fabricants de ces couronnes, et ils écoulaient
leurs surplus sur tous les marchés qu'ils pouvaient encore
trouver. Elles portaient des inscriptions de perles enlacées
dans les fleurs, du genre « Mort pour la France » ou « Mort
pour la Patrie ». M. Clémont les regardait avec admiration.

— Elles vont étre magnifiques dans notre cimetiére.

Il s’approcha de la porte pour en observer une a la
lumiére et s'écria soudain, en se tournant vers moi:

— Mon cher héte, voici le capitaine Handy! Il y a long-
temps qu'il n'est pas venu a terre. Il veut vous saluer.

Il sortit deux chaises et plaga une petite table entre
elles. Puis il alla chercher dans sa maison deux verres et
une carafe d’eau. Pendant ce temps, le capitaine, qu'un de
ses serviteurs amenait en canot, avait presque atteint 1'ap-
pontement.

« Halte! » cria-t-il, puis « En arriére toute! », comme s'il
commandait a une douzaine de rameurs. Le vieux marin
s'accota a l'appontement. Le capitaine grimpa 1'échelle et,
suivi a distance respectueuse par le rameur, remonta lente-
ment sur le rivage. Sous son casque colonial a larges bords,
avec sa longue barbe blanche qui apparaissait en dessous,
il ressemblait a un cousin dévoyé du Temps. M. Clémont
sortit a sa rencontre, mais il 1'écarta d'un geste sans un
mot et entra dans le magasin. Il me fit un signe de téte,
s'assit, posa les mains sur les genoux et respira pesam-
ment, comme si la courte marche depuis la jetée 1'avait
épuisé.
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