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Les mémoires
du capitaine Handy

Au cours d’un voyage avec Chan Li sur sa goélette Toafa, 
j’arrivai à une des îles perdues des lointaines Tuamotu où 
je fis la connaissance de Monsieur Clémont. Sa maison, de 
style européen, était au centre du village et donnait sur le 
lagon. De taille plutôt modeste, elle dominait néanmoins 
d’un air souverain les huttes qui l’entouraient. Son toit 
rouillé de tôle ondulée était orné d’un luxe de lambrequins 
ajourés. Un drapeau français délavé pendait d’une hampe 
plantée au-dessus de l’escalier menant à la véranda. Tandis 
que nous jetions l’ancre, je demandai à Chan qui était le 
propriétaire.

— Un Flançais, métis, maman d’ici. Appartient gou-
velnement. S’habille. Va venir.

On avait descendu une chaloupe du Toafa et on nous 
amenait au rivage Chan et moi, quand il se montra. Mon 
hôte – enfin, celui dont j’espérais qu’il le serait – nous atten-
dait au bout d’un appontement branlant. C’était un homme 
entre deux âges, solide, basané, aux cheveux gris fer et aux 
yeux bleu ardoise. Il était habillé, plutôt chaudement pour 
les tropiques, d’un costume croisé de serge, d’une che-
mise blanche à col amidonné, d’un chapeau melon, et de 
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souliers jaunes. Les souliers étaient trop étroits pour lui 
et le faisaient se dandiner d’un pied sur l’autre. Il était 
ruisselant de sueur et l’amidon de son col avait fondu le 
temps que nous le rejoignions. Il m’accueillit en français, 
mais Chan lui ayant fait remarquer que j’étais américain, il 
passa aussitôt à l’anglais, un anglais d’un charme suranné 
que je ne saurais rendre. Il avait un abord doux et modeste 
et un sourire si amical qu’il attira immédiatement ma sym-
pathie. Il me tendit sa carte où on pouvait lire :

Monsieur Raoul Clémont
Administrateur

Hopearoa13

Je lui demandai si je pouvais rester sur l’île deux ou 
trois semaines en attendant le retour du Toafa. Il me 
répondit avec un grand sourire.

— Vous voulez rester ici ? Mais bien sûr. Vous serez mon 
hôte. C’est un grand honneur pour moi.

Il demanda aussitôt aux matelots de Chan Li d’aller 
chercher mes affaires. Chan Li repartit à bord avec eux, 
ayant des marchandises à débarquer et voulant repartir 
aussitôt que possible. Je suivis mon hôte chez lui.

Le crissement de ses souliers semblait exprimer les 
souffrances aiguës qu’ils lui causaient. Je fus soulagé 
quand il me demanda s’il pouvait les ôter.

— Je vous en prie, mettez-vous à votre aise.
Il me dit qu’il ne mettait ses vêtements de popaa que 

lorsque venait une goélette, ce qui était rare. Il revint un 
moment après, pieds nus, mais ayant changé de col ami-

13. Cette île est imaginaire. Son nom signifie en tahitien « la toute der-
nière extrémité ». Il peut y avoir, pour une oreille polynésienne, un jeu de 
mots discret avec Hopeaora qui signifierait « la fin de la vie ».
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donné, qui fondit aussi vite que le précédent. J’étais tenté 
de lui suggérer d’ôter son lourd costume de serge, mais il 
devait juger que sa position d’administrateur lui imposait 
de s’habiller à l’européenne, pour le moment du moins.

Mon arrivée était un évènement, et il semblait ravi 
d’avoir une tâche officielle à remplir. Il m’emmena à son 
bureau où il passa une bonne heure à m’inscrire comme 
résident temporaire à Hopearoa. Il recopia mon passeport 
mot à mot dans son registre, depuis la notice de la pre-
mière page jusqu’au résumé des règles à la dernière.

— Je veux faire bien comme il faut, m’expliqua-t-il, 
tandis qu’il transcrivait tout dans une calligraphie impec-
cable.

Lorsqu’il arriva à la rubrique « Avertissement » sur la 
page de garde, qui précise ce qu’il faut faire en cas de perte 
du passeport, il s’arrêta pour lire une phrase à haute voix : 
« En pareil cas, un nouveau passeport ne peut être émis 
qu’après une enquête exhaustive. »

— Exhaustive… exhaustive, répétait-il, perplexe. J’ai 
oublié ce que cela veut dire. Ah oui ! Je me souviens. Quand 
je suis très fatigué, je suis exhaustif, c’est bien ça ?

Je lui expliquai le sens du mot, et il me remercia chaleu-
reusement, comme si je lui avais rendu un grand service. 
Quand il arriva à la rubrique « Qualité du porteur », il s’in-
terrompit de nouveau et me regarda avec une expression 
de profond respect.

— Mon cher hôte, vous êtes un écrivain ? Vous écrivez, 
et les gens lisent ce que vous écrivez ? Quel honneur pour 
moi ! De quel journal en Amérique êtes-vous l’auteur ?

— Oh, je ne suis pas vraiment un auteur. En fait…
Il pensa que je disais cela par modestie.
— Mais si, mais si ! insista-t-il. Votre gouvernement dit 

que vous êtes auteur, écrivain. Le Secrétaire d’État de votre 
grand pays veut que votre valeur soit reconnue. Vous êtes 
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écrivain, écrit-il, et on doit garantir votre liberté et votre 
sécurité avec l’aide et la protection de la loi.

Je ne peux rendre le ton grave avec laquelle il disait 
cela. Une lettre personnelle du Président des États-Unis 
n’aurait pu lui faire une impression plus profonde que la 
lecture de mon passeport.

— Ici aussi, vous allez écrire, dit-il. Vous allez rencontrer 
le capitaine Handy. Sa vie est remplie de grandes actions et 
il souhaite publier un livre de ses mémoires. Comme il sera 
heureux si vous acceptez de l’aider à écrire son livre !

J’avais vu la goélette du capitaine Handy en entrant dans 
le lagon de Hopearoa et Chan Li m’en avait dit deux mots.

— Boit, boit, boit tout le temps. Va bientôt crever.
Son bateau, beaucoup plus grand que le Toafa, était 

ancré à cent mètres du rivage. La peinture des francs-
bords, jadis blanche, était d’un jaune sale, cloquée et écail-
lée. Les voiles étaient décousues par endroits et des cou-
lées de rouille reliaient les cadènes à la végétation marine 
luxuriante qui tapissait la coque. Le gréement pendait, 
les étais étaient détachés et se balançaient avec le mouve-
ment du bateau. Un auvent fait de morceaux de toile et de 
sacs de coprah rapiécés était étendu sur la bôme. Le seul 
signe de vie à bord était un vieil homme qui manœuvrait la 
pompe du bateau. Il allait d’avant en arrière, avec la régu-
larité du balancier d’une antique horloge, et un petit jet 
d’eau, en rythme avec son mouvement, sortait par à-coups 
du flanc du navire. Chan me dit qu’il y avait des années que 
ce bateau était immobilisé là.

M. Clémont suggéra que nous rendions visite au capi-
taine Handy. J’étais assez curieux de rencontrer le capitaine 
de cet antique navire qui ne paraissait rester à flot que 
grâce au vieil homme qui pompait. Je fis quelques questions 
tandis que nous pagayions pour nous y rendre, mais mon 
hôte ne m’apprit rien de nouveau. Il me dit que le capitaine 
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Handy m’expliquerait tout. La pirogue se rangea le long de 
la coque et nous grimpâmes à bord. L’homme à la pompe 
nous regarda d’un air préoccupé et parla à voix basse à 
M. Clémont qui hésita un moment et se tourna vers moi.

— Le capitaine dort toute la journée. Il sera peut-être 
mécontent que je lui parle maintenant, mais votre arrivée 
est une raison majeure. Il devrait le comprendre.

Je descendis avec lui jusqu’à une cabine aussi sale et 
décrépite que le reste du bateau. Il y avait une table au 
milieu, couverte de vieux journaux et de magazines écor-
nés. Au-dessus, une suspension avec un abat-jour rouillé. 
Le long d’une paroi, une alcôve cachée par un rideau. 
M. Clémont hésita un instant puis, avec l’air de prendre 
une résolution héroïque, il tira le rideau, dévoilant une cou-
chette sur un coffre à tiroirs. Sur cette couchette, le capi-
taine Handy dormait.

Il était nu jusqu’à la ceinture, et son corps était incroya-
blement maigre et velu. Ses tempes étaient creuses et son 
crâne dégarni, mais sa barbe descendait presque jusqu’à 
sa taille. Sa tête était longue, maigre et anguleuse, sa 
mâchoire était ouverte et il respirait bruyamment par la 
bouche. Sa peau, blanche comme une moisissure, n’avait 
pas dû voir le soleil depuis de longs mois. Je ressentis 
un mélange de malaise et de répulsion en contemplant ce 
corps inerte. Il paraissait à peine humain.

M. Clémont lui toucha légèrement l’épaule et recula, en 
me jetant un regard effrayé, comme s’il avait commis un 
sacrilège. Il n’y eut aucune réaction.

— C’est un gros dormeur, lui dis-je, vous feriez mieux 
de le secouer.

Après beaucoup d’hésitation, il osa, très doucement. La 
bouche se ferma et le capitaine fit une horrible grimace, 
comme s’il avait mordu dans un morceau infect.

— Voilà, voilà, grogna-t-il.
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Sa voix était profonde et sonore. On ne pouvait croire 
que cette ombre d’homme pouvait produire tant de bruit. Il 
ouvrit alors les yeux, bleus et froids. Il émergea peu à peu 
puis tout d’un coup se mit en position assise.

— Mais qu’est-ce que… gronda-t-il.
— Capitaine, excusez-moi, le Toafa est arrivé, et nous 

avons un visiteur.
Le vieil homme se mit à genoux, saisit les bords de sa 

couchette, et au même moment, on aurait dit qu’une main 
invisible avait repoussé M. Clémont vers l’escalier, d’où il 
me regarda d’un air effrayé et désolé. Le capitaine restait 
immobile, le regard vide. La fureur avait quitté son regard, 
les muscles de son visage se détendirent, et sa mâchoire 
tomba comme si elle était trop lourde pour être retenue. 
Il flageola un moment sur ses genoux, puis retomba sur le 
côté et ne bougea plus.

M. Clémont me jeta un regard triste tandis que nous 
revenions sur le pont.

— J’ai été trop téméraire, dit-il. Dans la journée, le capi-
taine Handy dort et supporte mal d’être réveillé.

— Il est toujours comme ça ?
— Oh non ! Il ne faut pas le juger maintenant. Ce soir, 

après son petit déjeuner, vous verrez. Je lui dirai que vous 
êtes écrivain et journaliste. Il sera très content. Et il joue de 
la cithare. Je ne me lasse pas de l’écouter.

Chan Li nous attendait à la boutique de M. Clémont – il 
était à la fois marchand et administrateur d’Hopearoa. La 
brise avait fraîchi et comme le courant sortait du lagon, 
il voulait en profiter pour lever l’ancre sans tarder. Il me 
dit qu’il repasserait par l’île dans deux ou trois semaines, 
selon le temps qu’il ferait. Nous avons suivi des yeux le 
Toafa jusqu’à la passe, et puis M. Clémont me montra ma 
chambre. Je vis aussitôt que c’était la sienne, mais il insista 
pour que je la prenne.
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— Je n’ai pas souvent des visiteurs du grand monde, 
dit-il. Il y a huit ans que le dernier est venu ici. Ce sera un 
bon souvenir pour moi.

Il me dit qu’il était né à Hopearoa, et n’en avait pas 
bougé.

— Ma mère est née sur cette île. Vous avez sans doute 
compris que je suis de sang français par mon père. C’était 
un homme honorable de cette grande nation. Tenez, le 
voilà !

Accrochée au mur au-dessus de la table, il y avait 
une photo d’un officier de marine français en grand uni-
forme. Derrière sa barbe noire, il ressemblait un peu à 
M. Clémont. Il était appuyé d’une main sur une colonne et 
tenait de l’autre la poignée de son épée. Au bas de la photo 
on pouvait lire :

À ma petite Manukura
Souvenir affectueux de nos promenades
sur la belle île de Hopearoa

Raoul Clémont
Capitaine de frégate

Le 5 août 1875

— J’aurais bien voulu connaître mon père, dit-il avec 
regret. Son navire de guerre n’est venu qu’une fois à 
Hopearoa. Manukura est ma mère. Elle l’aimait, mais elle 
n’a plus eu de nouvelles de lui. Elle m’a donné son nom. Je 
veux vous montrer un beau portrait que j’ai fait faire de lui 
à partir de cette photo. Il est dans la chambre de ma mère.

Il me conduisit par un couloir étroit de l’autre côté de 
la maison.

— Ma mère a perdu la santé depuis cinq ans. Elle ne 
quitte pas son lit.
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Il frappa légèrement, ouvrit la porte et me fit entrer 
dans la chambre. C’était une grande pièce remplie de 
meubles tendus de peluche vieux rose. Un lustre de cuivre 
orné de pendentifs de verre était accroché au plafond et les 
murs étaient recouverts d’un beau décor de coquillages, 
de formes et de couleurs variées. Mais mon attention fut 
attirée par le lit où reposait la mère de mon hôte, ados-
sée à des oreillers. Son visage était beau et expressif, et je 
pouvais imaginer combien elle avait dû être jolie dans sa 
jeunesse. Malgré ses soixante-dix ans, elle n’avait que peu 
de cheveux blancs. Elle portait deux lourdes tresses qui 
reposaient sur le drap. Son fils lui expliqua dans sa langue 
qui j’étais. Elle prit ma main dans les siennes. Je ne pou-
vais douter de la sincérité de son accueil. Elle dit quelques 
mots à son fils qui se tourna vers moi pour traduire.

— Ma mère voudrait savoir si vous avez des nouvelles 
de mon père, le capitaine de frégate Raoul Clémont.

J’avouai à regret que non, en ajoutant que j’en aurais 
sûrement si j’avais été de nationalité française.

L’agrandissement de la photo était suspendu face à 
elle. Dans un énorme cadre doré, il mesurait un bon mètre 
carré. Les joues et les lèvres étaient rouges et la barbe 
d’un noir bleuté. L’uniforme était bleu clair et les boutons 
dorés, ainsi que l’épée et les épaulettes. Les lignes et les 
rides avaient été effacées du visage, qui paraissait de cire. 
Sur le passe-partout, dans un coin, on lisait « Atelier photo 
du Midwest, Chicago, Illinois, USA ».

De retour dans ma chambre, j’examinai quelques livres 
en anglais sur une étagère au-dessus de la table. Je fus 
surpris de découvrir sur cette île perdue une édition des 
Poèmes de Tennyson, les Règles et exercices d’une vie 
sainte de Jeremy Taylor, les Essais de Charles Lamb, et un 
volume de Sélection de poèmes anglais et américains. Les 
quatre volumes avaient été visiblement lus et relus, et un 
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manuel franco-anglais de conversation était réduit en lam-
beaux par l’usage. M. Clémont me dit que ces livres avaient 
appartenu à un missionnaire protestant qui avait vécu sur 
l’île et qui était mort il y avait longtemps.

— Il était si bon pour moi. Il m’a donné des cours d’an-
glais. Depuis, je me suis formé tout seul. Je lis souvent 
ces livres. Je peux réciter beaucoup de poèmes dans votre 
langue. Vous voulez en entendre ?

Il m’a récité alors d’un ton fervent et avec une pronon-
ciation originale quelques vers de Maud, de Tennyson :

Viens au jardin, Maud, par ici,
Car la méchante Nuit a fui…

Je le félicitai chaudement quand il eut terminé, et cela 
lui fit plaisir.

— Oui, je parle bien l’anglais, mais je ne peux pas 
l’écrire. Comme j’aimerais, pourtant ! Je pourrais avoir la 
joie de composer des poèmes. Je pourrais aider le capitaine 
Handy à écrire ses mémoires… Ah ! si vous pouviez l’aider, 
il en serait si heureux. Il dit qu’il faudrait les imprimer et 
qu’il sera riche quand le livre sera publié.

— Chan Li m’a dit qu’il boit beaucoup.
— Oui, c’est vrai, il abuse de la boisson, dit-il tristement.
Continuant de l’interroger sur le capitaine, j’appris 

que sa goélette était depuis quatre ans dans le lagon de 
Hopearoa, et que le capitaine avait encore du rhum à bord. 
Le bateau était trop vieux pour reprendre la mer, mais le 
capitaine espérait le remettre en état. Il était convaincu que 
s’il pouvait terminer ses mémoires et leur trouver un édi-
teur, il aurait un large public et que la vente du livre lui rap-
porterait suffisamment d’argent pour réparer son bateau.

Je demandai à M. Clémont de quoi, en attendant, vivait 
le capitaine Handy. Il évita une réponse directe et me 
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dit que le capitaine jouait si bien de la cithare que cela 
lui faisait venir les larmes aux yeux. J’en déduisis que 
M. Clémont l’alimentait à crédit depuis son magasin. Cela 
se confirma un peu plus tard quand, revenant d’une pro-
menade sur l’île, je vis plusieurs pirogues se diriger vers 
la goélette. Quand elles arrivèrent à proximité, j’entendis 
la voix de stentor du capitaine dire « C’est quoi ? Ma livrai-
son ? » Je compris que M. Clémont, qui était la délicatesse 
même, avait souhaité ménager la susceptibilité du capi-
taine en lui envoyant de nuit, aussi discrètement que pos-
sible, certaines des provisions qui lui avaient été appor-
tées par le Toafa. S’il avait fait cela depuis quatre ans, je 
trouvais que c’était payer cher le talent du capitaine à la 
cithare, quelque exceptionnel qu’il fût.

Quand je revins à ma chambre, les villageois faisaient 
la queue devant le magasin de M. Clémont, qui jouxtait sa 
maison, et il leur distribuait les provisions qui venaient 
d’arriver.

— Ah, mon cher hôte, je vous ai cherché. J’ai vu le capi-
taine Handy. Il voudrait vous saluer.

— Il est descendu à terre ?
— Non, il ne vient pas souvent à terre. Mais je lui ai dit 

que vous étiez journaliste. Il est enchanté. Il souhaite que 
vous l’aidiez à mettre son histoire en forme.

— Cela peut attendre demain ?
Il me regarda avec inquiétude.
— Mais bien sûr ! Vous êtes fatigué et vous voulez dor-

mir. Nous irons demain soir. Maintenant vous pouvez aller 
vous coucher.

Mais je n’avais pas sommeil, et je suis resté à regarder 
M.  Clémont et son assistant distribuer des provisions : 
du riz, du bœuf en conserve, des cornichons, et ce genre 
de choses. La seule vue de ces boîtes de bœuf me causa 
un haut-le-cœur. Elles me faisaient remonter des sensa-
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tions de la guerre, le soir, dans la zone désolée du front 
des Flandres, quand les rations arrivaient par les couloirs 
des tranchées pour le jour suivant. Je revoyais en esprit la 
lumière étrange des fusées éclairantes qui illuminaient le 
no man’s land, j’entendais les rafales des mitrailleuses et 
le crépitement des ricochets qui se perdait au loin. Je sen-
tais les gaz, l’acide picrique, la chair humaine pourrissante, 
et l’odeur spécifique des tranchées et des abris humides 
pleins d’hommes mal lavés. Il n’y a pas un ancien soldat 
capable de regarder des conserves de bœuf en souriant.

Mais il ne semblait pas y avoir d’ancien soldat dans 
la population de Hopearoa. On y raffolait manifeste-
ment du bœuf en boîte et des cornichons. Il y en avait de 
grandes quantités. Pas d’échange d’argent ni d’écritures. 
M. Clémont m’expliqua qu’il n’avait pas besoin de livre de 
comptes. Chacun savait ce qu’il avait acheté, et paierait ses 
achats en coprah avant le retour de la goélette de Chan Li.

— J’ouvre le magasin seulement quelques jours, quand 
vient le Toafa. Après, il n’y a plus rien. Tout est parti.

Presque tout était parti dès ce premier soir : je n’ai 
jamais vu pareille orgie de bœuf aux cornichons. Certains 
avaient surestimé leur niveau de tolérance aux cornichons, 
et se plaignaient un peu, mais leurs souffrances n’avaient 
aucun effet dissuasif sur ceux qui en avaient encore à cro-
quer. M. Clémont me dit que cela se passait chaque fois 
que venait le Toafa.

— Ils aiment beaucoup cette nourriture mais n’y sont 
pas habitués. Ils ont toujours après des aigreurs d’estomac.

Il me souhaita bonne nuit à la porte de ma chambre.
— J’espère que vous serez à votre aise pour dormir.
Je n’avais mangé qu’un demi-cornichon, trop acide 

pour mon goût, et je dormis paisiblement jusqu’au matin.
En fait, je ne me réveillai pas avant neuf heures. Mon 

hôte avait glissé un mot sous ma porte : « Bonjour, votre 
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café sera prêt quand vous voudrez. Vous me trouverez au 
magasin ». Je l’y rejoignis peu après. Il venait d’ouvrir un 
nouveau ballot et avait disposé sur le comptoir une dou-
zaine de couronnes mortuaires faites de fleurs de verres de 
couleur attachées par du fil de fer, de celles qu’on voyait 
dans tous les cimetières à l’arrière des tranchées. À l’évi-
dence, l’holocauste de 1914-1918 n’avait pas comblé les 
attentes des fabricants de ces couronnes, et ils écoulaient 
leurs surplus sur tous les marchés qu’ils pouvaient encore 
trouver. Elles portaient des inscriptions de perles enlacées 
dans les fleurs, du genre « Mort pour la France » ou « Mort 
pour la Patrie ». M. Clémont les regardait avec admiration.

— Elles vont être magnifiques dans notre cimetière.
Il s’approcha de la porte pour en observer une à la 

lumière et s’écria soudain, en se tournant vers moi :
— Mon cher hôte, voici le capitaine Handy ! Il y a long-

temps qu’il n’est pas venu à terre. Il veut vous saluer.
Il sortit deux chaises et plaça une petite table entre 

elles. Puis il alla chercher dans sa maison deux verres et 
une carafe d’eau. Pendant ce temps, le capitaine, qu’un de 
ses serviteurs amenait en canot, avait presque atteint l’ap-
pontement.

« Halte ! » cria-t-il, puis « En arrière toute ! », comme s’il 
commandait à une douzaine de rameurs. Le vieux marin 
s’accota à l’appontement. Le capitaine grimpa l’échelle et, 
suivi à distance respectueuse par le rameur, remonta lente-
ment sur le rivage. Sous son casque colonial à larges bords, 
avec sa longue barbe blanche qui apparaissait en dessous, 
il ressemblait à un cousin dévoyé du Temps. M. Clémont 
sortit à sa rencontre, mais il l’écarta d’un geste sans un 
mot et entra dans le magasin. Il me fit un signe de tête, 
s’assit, posa les mains sur les genoux et respira pesam-
ment, comme si la courte marche depuis la jetée l’avait 
épuisé.


