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L’¢élimination de tous ces détails pratiques et financiers
dans le récit change 1’atmosphére et rend plus vague, plus
impalpable un ancrage de la jeune Russe dans la vie des iles et
donne le sentiment d’un temps qui se dilue.

La sceéne haute en couleur du récit ou la jeune femme tente,
a I’heure de la sieste, de faire apprendre sa langue a son époux
en s’appuyant sur ’abécédaire de Tolstoi, et de traduire avec ce
passionné de chevaux La Guerre et |’'Univers de Maiakovski,
manifeste le fossé qui sépare le couple. Il y a, bien siir, I’inap-
titude totale de cet homme a partager I’amour de la poésie de
son épouse, mais surtout I’incapacité a comprendre que la
langue russe est I’air qui fait respirer celle dont il partage la vie.
Mais ne prenant jamais rien au tragique, André qui s’ennuyait
mortellement dans ces déchiffrements de 1’alphabet lancait de
temps en temps par humour une phrase en russe raconte son
épouse « qui me plongeait dans la stupéfaction par ses connais-
sances du russe ». Dans ces tentatives d’Elsa de partager sa
langue dans un pays ou elle ne joue aucun rdle explique aussi
la place que tient la Russie dans sa vision de Tahiti.

Un univers sans repos ni paix

Hormis les quelques €éléments de comparaison qui ont pour
fonction de faire comprendre a ses compatriotes I’atmosphére
et I’exotisme des iles, I’auteure n’a aucune raison de s’étendre
sur la Russie. Pourtant, elle est 1a, prégnante et nostalgique, et
son image se méle aux descriptions de la vie dans 1’ile. Le
poeme de Maiakovski puisé dans une lettre qu’il lui a envoyée
en 1915, les vers de Pasternak, de Roman Jakobson, les chan-
sons populaires russes... les épigraphes, au-dela de 1’autobio-
graphie installent une connivence avec le lecteur russe ainsi
qu’un halo poétique. Quarante années plus tard, le lecteur fran-
cais est dépaysé par ces deux exotismes de nature opposée. Le
chapitre La-bas pas de printemps en est I’acmé. Alors que ’ile
s’enfonce dans I’immobilité et la touffeur, tout est mouvement
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